1、
大概十年沒見到哨兵了，聽說已經(jīng)當(dāng)上連長了。前九年一直來信聯(lián)系，最后一封信，我沒有拆開看。
哨兵曾經(jīng)提過最后悔的兩件事，第一件是他沒有讀過大學(xué)。他說讀過大學(xué)的去當(dāng)兵，要比他們的待遇來得好。信中他的文字間距有點(diǎn)大，最后幾個字淡得出奇，可能是無奈吧。
其實哨兵的家境不好，父母都是農(nóng)民，誠誠懇懇一輩子。我去過他家很多次，我還記得他們家的椅子很矮小，可是意外的舒適，就像哨兵的性格一樣，不急不躁。記憶中他少有發(fā)火。
哨兵說：“班主任是我一生中的貴人?！?在無能為力之際，班主任幫他交了高中的學(xué)費(fèi)，那時他寫下自己的名字，我想一定和他眉宇一樣清秀，干凈利落。
后來，當(dāng)兵的幾個朋友幫他還了欠班主任的錢，內(nèi)心的感激無法表達(dá)，他們許久的軍禮感動了周圍人，班主任哭了：“你是我最驕傲的學(xué)生?！?/p>
如果還能見面，可能“久別重逢”更加確切一些，我一定還會因為他穿著迷彩裝而肅穆，就像那年他帶著的大紅花，可能是我見過最堅挺的身影?！斑h(yuǎn)看衛(wèi)國之士，近看少年端莊”。
2、
他信中說，心有所屬，人有所依。
其實上學(xué)那會，我就一直有預(yù)感，他會選擇當(dāng)兵，那時候在我看來，不為什么，僅僅是因為適合。
我記得每一年的夏天都很熱，哨兵常常在操場上久站著。同學(xué)說他有病，我總是見到他被老師叫去辦公室，進(jìn)行心理輔導(dǎo)。我原先不知道緣由，他說只是讓自己更清醒，因為那時成績并不理想。
其實我也很喜歡清醒的感覺，就像每次喝咖啡一樣，莫名的心跳，讓我對未知更加確信。讀書那會總是犯困，一趴下又過了一節(jié)課，渾渾噩噩的日子，我看著他在烈日下的身影，才覺得心里好過一點(diǎn)。
我和哨兵是打籃球認(rèn)識的，他喜歡喬丹，我喜歡科比。我的球技不如他，他卻總是讓著我。我曾經(jīng)問他為什么不喜歡科比，他說：“非得喜歡兩個球星嗎？”
我不知道這句話，往后的他還記不記得，可是我卻放在心上很久。后來我常自問，非得兩個，一個不好嗎。說的好像就是我自己。
我們經(jīng)常一起打球，后來關(guān)系很好，有時候會談一談，那個年紀(jì)不應(yīng)該有的負(fù)擔(dān)。我從來沒有和別人說過他的秘密，就像他對我也一樣放心。
我想起操場上那片草地，總是有點(diǎn)禿。
3、
不知道什么時候，我拿起他最后一封來信。我習(xí)慣性地調(diào)整坐姿，看了一眼窗外，今晚的風(fēng)還算冷靜。打開那封信。
哨兵在信中說：“老幺，明天我要去汶川了！” 他總是叫我老幺，可能是從第一封信開始吧，或者更久，我有點(diǎn)忘了，就像我忘了什么時候開始他的外號是哨兵，他的老班長說是我起的，我也忘了，久了。倒是我相信，肯定是因為他的作風(fēng)好。
哨兵說想家，讓我去看看家中老小?！皼]事，水果的錢，下次我會放在信里。” 他還是那樣，一提到錢，就絮絮叨叨。
說完心中的掛念，他提到軍營的生活。哨兵說有個新兵結(jié)婚要回家，自己沒批準(zhǔn)，有點(diǎn)對不起他?？吹竭@里，我知道他想做什么了。“等任務(wù)結(jié)束，我風(fēng)風(fēng)光光的給他辦個婚禮”，看吧，我又猜對了。
哨兵還叫我大學(xué)讀完要當(dāng)兵的話，報他那里。我想起每次打籃球，他讓著我又幫我出頭的樣子。要是見面，我要告訴他，現(xiàn)在肯定能贏他。要是還見得到的話。
“我有個不情之請，不知道你會答應(yīng)不?！?其實他說這句話時，知道無論怎樣，我都會答應(yīng)，他很少主動找我?guī)兔Α?/p>
哨兵一直喜歡一個女生，可是女生被人騙了感情，帶著孩子。“我忍不下這口氣，以后啊，你就當(dāng)多了個妹妹吧，就當(dāng)幫哥哥最后一個忙?！?從他斷斷續(xù)續(xù)的文字中，我感受得到憤怒和無奈。特別是“忍”這個字眼，在周圍幾個字中顯得少有的怒氣。
我去哨兵家里的時候，他的母親坐在那張矮小的椅子上，抱著一歲大的孩子，哭著。抱得更緊些，孩子也跟著一起哭。女生說要是那個孩子是哨兵的就好了。我從她的眼中，看到的是盼望，不是期望。她沒有哭。
我猜，哨兵一定把孩子的名字都想好了，只是不肯說。就像女生一樣，也從不取孩子姓氏，其實早已心知肚明。
要是見面，我要告訴他，叔叔阿姨很好，女生和孩子也好。
要是見面，我要把他喝倒。
要是地震那晚，他能逃脫倒樓的話。
述/老幺
文/虹
圖/虹
