夏秋冬春又一夏。
適逢盛夏，天熱難耐。每年的夏天都很長(zhǎng)，每年的夏天都很熱，年復(fù)一年，輪旋回轉(zhuǎn)。
很容易想到金基德，更容易想到他的電影，《春夏秋冬又一春》。
金基德出身不好，酷愛(ài)畫畫，早年不順，中途輟學(xué)在工廠上班補(bǔ)貼家用，生活道路上坎坷多變，作品多關(guān)注邊緣人的生活，他總擅長(zhǎng)以極端的性和暴力來(lái)刻畫表面寧?kù)o下的暗流涌動(dòng)。不知道老金的，不足以了解韓國(guó)；沒(méi)看過(guò)老金電影的，不足以看懂韓文化；但老金的電影，卻最不像傳統(tǒng)韓國(guó)電影。老金的片子超脫文化，沒(méi)有語(yǔ)言阻隔，通曉每個(gè)人的內(nèi)心深處。
整部影片對(duì)白極少，畫面極美，沉靜、深簡(jiǎn)、有條不紊，且力道厚實(shí)。
如片名一樣，不刻意不做作，五段依次鋪開(kāi)，春、夏、秋、冬、又一春……
100多分鐘的故事，從未離開(kāi)一座廟的視野，廟居水中央，環(huán)山團(tuán)抱著，往來(lái)只能劃槳行船，水盡頭有一棵古樹(shù)，粗樹(shù)干、稀樹(shù)枝、盤踞水中，樹(shù)旁有一道門，外刻兩幅面目猙獰的門神，內(nèi)畫兩尊坐蓮的善面觀音像，似乎象征著山里山外的兩重生活，山門外盡是俗世的名利場(chǎng)、兇險(xiǎn)狡詐，山門里才能領(lǐng)悟到人性的真善美。門里門外，兩個(gè)世界。
每一次門開(kāi)，都是一個(gè)季節(jié)的開(kāi)始，每一次門關(guān)，都是一個(gè)故事的終結(jié)。
從前有座山，山間有片水，水中有座廟，廟里住著倆和尚，一老，一小。老和尚每天吃齋念佛、盤腿打坐、敲木魚(yú)，小和尚天性未泯、吃飯瞌睡、四處玩耍，一派世外桃源的景象。
有一天，小和尚淘氣，自己劃著船槳，爬到山上捉魚(yú)、逮青蛙、抓蛇，在它們身上都用細(xì)線綁一塊小石頭，開(kāi)心的看著魚(yú)游不動(dòng)、蛙跳不起、蛇原地打轉(zhuǎn)。這一幕老和尚看在眼里，沒(méi)有呵斥、沒(méi)有制止，趁晚上小和尚睡覺(jué)的時(shí)候，給他同樣綁了一塊石頭在身上。
早上起來(lái)，小和尚背著沉重的石頭問(wèn)師傅為什么，師傅說(shuō)拴在魚(yú)蛙蛇身上的石頭，早晚會(huì)成為小和尚心里永遠(yuǎn)都放不下的石頭。師傅命他馱著石頭去給它們解綁，結(jié)果找到它們的時(shí)候發(fā)現(xiàn)都已經(jīng)死了，小和尚頓時(shí)哇的大哭起來(lái)。這是天真孩童的眼淚，也是生命釋放的眼淚。
夏已至，是幾年以后的夏，小和尚長(zhǎng)大懵懂的夏。
大自然從來(lái)都是公平的分配和演繹，兩蛇交尾的畫面，預(yù)示著小和尚業(yè)已初長(zhǎng)成，春心始蕩漾。小和尚又一次爬上大石佛的肩膀，這次看到的那條通往山外的小路，也出現(xiàn)了不同于小時(shí)候的風(fēng)景——兩個(gè)越走越近的女人。女人也是一老一少，老的是媽媽，帶著重病的女兒上山拜佛求醫(yī)，女兒正值芳竇初開(kāi)的年紀(jì)。
比起春天，應(yīng)是夏天更容易激起春心。所以，小和尚和小姑娘的故事，就被安排在這個(gè)季節(jié)的午后和半夜。午后山石間兩人的第一次野合，粗放、直接、裸露于天地，半夜木船里的水上交歡，激情、寂寞、暴露給師傅。老和尚晨起發(fā)現(xiàn)兩人赤裸相擁在小船里熟睡時(shí)，也并未呵斥，神情里沒(méi)有憤怒，就只一聲輕嘆，跟看到早年的小和尚虐玩動(dòng)物時(shí)一樣。
小和尚跪在佛祖面前求師傅寬恕，老和尚告訴女孩“這是最好的藥了”，并送女孩離開(kāi)了這里。次晨，小和尚終于還是按捺不住，起身下山追尋那女孩去了，還背著常年供奉的佛像、抱走了那只公雞。其實(shí)，從女孩上山的那一刻起，老和尚就知道會(huì)是這樣的結(jié)局，也許還早知道只有這樣的結(jié)局，才能治好女孩的病。他還說(shuō)，“淫欲喚醒了占有的欲望，會(huì)導(dǎo)致殺身之禍”。
老和尚知道所有未發(fā)生的事，也看透所有已發(fā)生的事。只因，世間的一切，都是輪回。
面對(duì)無(wú)墻之門，只要心中有墻，依然走門不越墻。
秋涼，一個(gè)30歲的男人推開(kāi)了山門。
老和尚放下手里的貓和報(bào)紙，撐船接年輕人渡水，他從遙遠(yuǎn)處就知道，彼岸這位拎包站立、留著長(zhǎng)發(fā)、一臉戾氣的小伙，是那個(gè)在俗世間厭倦了的小和尚，他又背著佛像回來(lái)了，只不過(guò)，凡塵的世界里，石佛沒(méi)能攔住他拿刀殺死自己的妻子，只因說(shuō)好的山盟海誓在俗世里并不靈了——她跟別的男人跑了。
老和尚說(shuō)，“有時(shí)候我們必須放棄一些我們喜歡的東西，你喜歡的，別人也喜歡”，小和尚開(kāi)始虐自己，在佛祖面前贖罪。差點(diǎn)以為會(huì)像曾經(jīng)看過(guò)的影視劇里那樣，外邊現(xiàn)世犯過(guò)罪的人，出家做和尚就可以免于罪責(zé)，但導(dǎo)演并不打算這樣，警察終于還是找了上來(lái)。
老和尚抱起貓，用尾巴沾墨，在木板上寫起“般若波羅蜜心經(jīng)”，讓小和尚用刀把字跡刻出來(lái)，說(shuō)每刻一個(gè)字，心中的憤怒就會(huì)少一些。警察答應(yīng)等刻完再把他帶走，他用盡力氣在地板上一刀一刀的刻，整整一天一夜。也許貓有九條命，命命都是輪回，所以老和尚不用毛筆卻用貓尾巴寫經(jīng)書(shū)。
小和尚被帶走的那天早上，警察沒(méi)用手銬，他已從心里接受自己的罪，不再逃。
老和尚知道這一走便是永遠(yuǎn)，小和尚不回頭告別，船也劃不動(dòng)，等小和尚走后，船竟自己漂了回來(lái)，也難怪老和尚最后將自己坐化的時(shí)候，能涅槃化作舍利子，化成水蛇，非是得道高僧，無(wú)能如此。
冬臨，水面成冰，人可行走。
這次回來(lái)開(kāi)門的中年人，是出獄后的小和尚，早已褪去年輕時(shí)的浮躁，儼然一副歷經(jīng)世事后淡然從容的模樣，鑿冰刻像、安放舍利、敲魚(yú)打坐、冰水潔面、苦練功夫。這個(gè)中年男人，就是導(dǎo)演自己。
又是一年開(kāi)春，一個(gè)抱男嬰的蒙面女子推開(kāi)了山門，留下男嬰，半夜離開(kāi)時(shí)不慎落入冰洞，卒。關(guān)于神秘女子的猜測(cè)，有一種說(shuō)法是當(dāng)年的少女，男子殺的妻并不是她，影片從未說(shuō)清楚，甚至于連老和尚和小和尚的身世都不曾說(shuō)清。
所有人物角色都是那么真實(shí)的存在，卻又不知從何而來(lái)。也許，導(dǎo)演要告訴我們的，就是混沌的世界，它充滿悲歡離合、愛(ài)惡懼憎，它隨時(shí)觸手可感、真切實(shí)在，我們卻未必知道世界的本來(lái)模樣，也無(wú)從可知。每個(gè)人生下來(lái)就是現(xiàn)成的身世，每個(gè)人都要走很長(zhǎng)一段路，每段路都不盡相同，天南地北各自精彩。但把每個(gè)人的每段路，都層層剝開(kāi)紛擾的雞零狗碎，又仿佛所有人都像在重復(fù)，要么重復(fù)昨天，要么重復(fù)別人。
重復(fù)，是最短的輪回。
小和尚的成長(zhǎng)軌跡，或許就是老和尚一生的重復(fù)輪回，亦或許，那就是他自己的周而復(fù)始。
春天里幼年種下的天真和頑劣，夏日里青年初開(kāi)的情竇和放縱，秋天里中年病態(tài)的愛(ài)恨和折磨，冬日里冷靜的通透和反思，又一春里輪回的春夏和秋冬。每個(gè)季節(jié)和年紀(jì)，都有它該做的事、該走的路和該見(jiàn)的人。
金基德未必信佛，電影講述的也非佛。佛在影片中，不過(guò)是貪嗔癡后，寄托心靈的終極歸宿，“是一個(gè)自覺(jué)覺(jué)他、覺(jué)行圓滿的人”。
和尚不是和尚，是我們每一個(gè)人。
每個(gè)人都曾是那條任憑擺布的魚(yú)，被綁著石頭躍躍欲跳的蛙，爬在血泊中筋疲力盡的蛇，也都曾是把頭縮進(jìn)殼里不吱聲的龜，四處啄米不下蛋的雞，自命不凡從不討好的貓。
每個(gè)人每段路都在負(fù)重前行，這塊石頭有時(shí)沉重些、有時(shí)輕快些，年少時(shí)背的是玩石，青年時(shí)背的是愛(ài)石，壯年時(shí)背的是業(yè)石，暮年時(shí)背的是思石。每段路都有它該背的石頭，每塊石頭都有它不得不背的理由。
少年貪玩，青年迷戀愛(ài)情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人?！獥罱{
——路這么長(zhǎng)，你走到哪兒了——
