聲明:原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。

父親離開我們已經(jīng)八十多天了。

提筆寫下這句話，突然之間鼻子一酸眼眶一濕，滾燙的淚水奪眶而出，瞬間爬滿了我的臉頰。我只好停下筆，站起身，慢慢開始在家中踱步，從書房到臥室，從臥室到客廳，從客廳再到書房。這樣走了大約五、六分鐘，我的心情終于平靜下來(lái)。

原來(lái)，不是所有的傷痛都可以被撫平，總有時(shí)間也無(wú)能為力的事情。比如此刻，當(dāng)我想起父親。

思念是一種痛

01.

記憶中的父親是忙碌的。他每天不是在做手藝，就是奔走在做手藝的路上。

父親是一個(gè)泥瓦匠，在我們老家也叫磚匠，專門給別人砌房子。每天他天沒(méi)大亮就匆匆出門，走幾里路去別人家，每天天已全黑才匆匆歸返，走幾里路回自己家，很辛苦，也很少有時(shí)間呆在家中休息一時(shí)半刻。后來(lái)他來(lái)株洲市做事了，還是砌房子，但離家更遠(yuǎn)，為了省路費(fèi)，半個(gè)月、一個(gè)月才回家一趟，而且在家也只能呆一天多，周六回來(lái)，周日就得匆匆趕回去。

父親曾參與過(guò)株洲電廠的建設(shè)，高中時(shí)我去過(guò)一次他所在的工地。記得那天父親回來(lái)得較晚，顯得很疲憊，可以想見他平日的工作強(qiáng)度很高。可是那晚吃完飯后，父親還興致很高地帶我去看了一場(chǎng)電影，記得那是一部叫《追魚》的戲曲片，現(xiàn)在回想起來(lái)，那竟是此生我與父親惟一一次一起在影院看電影。如果時(shí)間能倒流，我想我一定不會(huì)與父親一起去看那場(chǎng)電影，我會(huì)叫他好好在屋里休息，卸下一天的疲乏。可惜當(dāng)年太年輕，不懂得體恤父親的艱辛。

67歲時(shí)的父親(2018年攝)

父親忙忙碌碌為別人為單位建了20多年的房子，他這一輩子為我們自己家也造過(guò)兩次房子。一次是他與母親剛結(jié)婚后，自己動(dòng)手，借助鄉(xiāng)鄰的幫忙，夯了幾間有些簡(jiǎn)陋的土房，我與弟弟都是在這土房中呱呱墜地的。后來(lái)到我上初中時(shí)，他又帶領(lǐng)自己的徒弟們一磚一瓦壘起，耗盡家中有限的財(cái)力，砌了一棟兩層的紅磚房。這棟房其實(shí)也沒(méi)住多久，連外墻裝修都沒(méi)來(lái)得及籌錢搞好，他和母親就都來(lái)市里了，從此只在年底回家時(shí)住幾天。再后來(lái)房子放久了，破敗的氣息漸濃，我們一家過(guò)年時(shí)索性借住在叔叔家，這棟30多年的老房子越發(fā)少了人氣，成了擺設(shè)。如今，父母親都已離去，我與弟弟怕也不會(huì)有時(shí)間與心情再去整理它了，也不知這所老房子最終會(huì)怎樣。想想它是父母親留給我們的最后的念想，也是家鄉(xiāng)留存在我心底的永遠(yuǎn)的印記，我的心情不免復(fù)雜而沉重。

小時(shí)候，家中的所有開銷，大到建房子、供我們兄弟倆讀書，小到柴米油鹽、人情往來(lái)，幾乎都靠父親一個(gè)人掙錢維持，父親身上的擔(dān)子很重。為了盡量多賺點(diǎn)錢養(yǎng)家糊口，記憶中，父親總是象一只連軸轉(zhuǎn)的陀螺，行色匆匆不知疲倦地奔忙在各種施工場(chǎng)所，日復(fù)一日，年復(fù)一年。小時(shí)候我還有些不理解父親明明那么辛苦為什么賺不了幾個(gè)錢，為什么一家人過(guò)得這么艱難，直到自己參加工作之后才明白，在當(dāng)時(shí)那樣困難的條件下，父親能養(yǎng)活我們還能供我們上學(xué)已經(jīng)是他最大的能力了。為了這個(gè)家，這幾十年來(lái)，父親的肩頭究竟承受了多少的重荷？父親的心頭曾經(jīng)咽下了多少的苦楚？這些父親自己不會(huì)講，我其實(shí)也無(wú)從知曉，只知道一定是有很多，很多。每每想起這些，我心中總會(huì)涌起難言的酸澀，并為自己曾經(jīng)的不懂事感到深深的愧疚。

02.

記憶中的父親是坎坷的。

父親一生中經(jīng)歷過(guò)兩次生死大劫。其中一次是他在家中紅薯地里鋤草時(shí)，不小心鋤斷了電線一一那時(shí)農(nóng)村的電線架設(shè)比較簡(jiǎn)陋，普遍低矮一一但我還是想不通怎么能被鋤斷；電線馬上就纏住了他，父親當(dāng)時(shí)就被電暈了。好在鄰居姓謝的叔叔及時(shí)發(fā)現(xiàn)了險(xiǎn)情并用棍子將電線挑開，將父親救了下來(lái)。記得當(dāng)時(shí)我還只有幾歲，看到父親被人用門板從地里抬回來(lái)，扎扎實(shí)實(shí)嚇了一大跳。因?yàn)閾尵燃皶r(shí)，電擊并沒(méi)有對(duì)父親造成大礙，幾天后就恢復(fù)了。

父親與我

我讀大二的那一年，弟弟也順利考起了中專，考慮到家庭負(fù)擔(dān)日益沉重，父親做泥瓦匠的收入已難以支撐家庭開支，父親與母親商量一番后，做出了一個(gè)異常大膽的決定:借錢來(lái)市區(qū)做生意。之所以說(shuō)是異常大膽，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)作為農(nóng)村人，借錢做生意壓根就沒(méi)有資本輸，輸了想再爬起來(lái)，幾乎是不可能的事情，風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)極大。如今，我仍然無(wú)法想象，象父母親這樣本份老實(shí)的農(nóng)村人，當(dāng)初怎么敢走出這樣一步險(xiǎn)棋，離開家鄉(xiāng)貿(mào)然來(lái)到人生地不熟離家百多里的城市經(jīng)商，還是在沒(méi)有本錢須借錢開張的前提下？我揣測(cè)他們肯定是被嚴(yán)竣的現(xiàn)實(shí)逼急了，狠下一條心，不成功便成仁，反正不能眼巴巴地看著孩子上不起學(xué)。我無(wú)法想象父母親在作此決定前經(jīng)歷了多少夜的輾轉(zhuǎn)難眠，以及，作決定后又承受了怎樣巨大的心理壓力！

苦心人，天不負(fù)。父母親的服裝生意在他倆的精心打點(diǎn)之下，由起初的茫無(wú)頭緒慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)樾∮汹A利。將近十年，他們先是租一間房子住，在南大門地下廳租攤位賣衣服，還清借款，再買下攤位，后來(lái)又用賺到的錢買了一套房子供我結(jié)婚用，最后覺(jué)得南大門的服裝生意不好做了，就賣掉了攤位，回家?guī)臀規(guī)Ш⒆?。這一路行來(lái)，他們憑著自己的堅(jiān)韌和誠(chéng)信，硬是披荊斬棘，殺開了一條血路，雖然步步驚心，萬(wàn)幸有驚無(wú)險(xiǎn)，雖說(shuō)沒(méi)大的建樹，但好歹有些收獲。

父親與孫兒在頤和園

那時(shí)在南大門做生意，父母親有個(gè)大致的分工:母親負(fù)責(zé)站攤，父親負(fù)責(zé)進(jìn)貨。為此，父親經(jīng)常要坐綠皮火車去廣州、義烏等地上門挑選貨物、發(fā)貨，而父親這輩子第二次生死大劫難也發(fā)生在進(jìn)貨途中。

那是在廣州，父親在上廁所時(shí)不慎露出了腰上捆扎的貨款一一那個(gè)時(shí)代不象現(xiàn)在，出門在外一張銀行卡一部手機(jī)什么都能搞定，那時(shí)做買賣都是現(xiàn)金交易；一起上廁所的一個(gè)青年男子正好看見了父親腰上的錢，頓起歹心，上前就掐住了我父親的脖子。好在我父親這次進(jìn)貨不是一個(gè)人去的，還有個(gè)同行的伙計(jì)，他在廁所外面等久了，見父親老是不出來(lái)，就走進(jìn)廁所看是怎么回事。這一進(jìn)來(lái)就看到了父親被人掐著脖子。這個(gè)伙計(jì)也是個(gè)猛人，二話不說(shuō)就直奔歹人，也掐住了他的脖子，這才將我父親解救了下來(lái)。

這件事是母親后來(lái)告訴我的。她說(shuō)，那次進(jìn)貨回來(lái)后，父親有好幾天都心緒不安。當(dāng)然，碰到這樣的事誰(shuí)都會(huì)心有余悸。但幾天過(guò)后，父親又收拾了壞心情，毅然踏上了外出進(jìn)貨的旅程，為了這個(gè)家，他只能是拼了，沒(méi)有退路。父親其實(shí)根本不是一個(gè)膽大的人，可以說(shuō)還有一些謹(jǐn)小慎微，那些年，父親帶著上萬(wàn)的現(xiàn)金走南闖北，一趟又一趟，區(qū)別于一般旅游的輕松愜意，進(jìn)貨途中父親應(yīng)該是精神高度緊張的，貨款帶在身上，他肯定時(shí)刻惴惴不安，惟恐有失，尤其是在經(jīng)歷了廣州那次意外之后。可是，這一切的苦，這一切的難，他硬是默默咬牙扛住了，挺下來(lái)了，一次又一次，一年又一年。

記憶中的我和父親

不做服裝生意后，父親還與他人合伙開過(guò)飯店，經(jīng)營(yíng)過(guò)挖沙船，但由于這樣那樣的原因，都做得不長(zhǎng)久，錢沒(méi)賺到多少，人卻明顯黑瘦了，憔悴了。后來(lái)他就安心呆在家中幫我弟弟帶小孩。帶小孩其實(shí)是比上班更辛苦的事，母親在世時(shí)有她搭檔還輕松點(diǎn)，母親病故后他一個(gè)人做這件事就顯得挺費(fèi)勁。可他總是默默堅(jiān)持著，從來(lái)不叫苦叫累，也沒(méi)有半句怨言。

3.

記憶中的父親是慈愛(ài)的。

小時(shí)候，跟農(nóng)村絕大多數(shù)家庭一樣，家里很窮，一年到頭也沒(méi)什么好東西吃。那時(shí)候數(shù)著指頭計(jì)算父親什么時(shí)候從市里回來(lái)是我和弟弟最大的念想。因?yàn)槊看位丶?，他一定?huì)帶包子和油條、油圈回來(lái)，對(duì)我們而言那是無(wú)上的美味。長(zhǎng)大之后，我就再也沒(méi)有吃過(guò)那么好吃的包子、油條和油圈了。唉，今生再也吃不到了。寫到這里，在渾濁的淚光中，我仿佛又看見父親風(fēng)塵仆仆自遠(yuǎn)方歸來(lái)，還沒(méi)進(jìn)屋，就笑呵呵地掏出了包裹著包子、油條和油圈的報(bào)紙，遞給我們。

星空下的思念

父親年輕時(shí)脾氣并??算太好，有些急躁，有點(diǎn)嚴(yán)肅，我有些怕他。雖然，從小到大，他從來(lái)不曾動(dòng)過(guò)我一個(gè)手指頭，甚至連重話都極少說(shuō)一句。隨著年齡漸漲，父親變慈和了，總是惦記著我們的身體，掛念著兒孫的工作、學(xué)習(xí)。我偶爾去弟弟家看他，看得出他很高興，他也總是要我沒(méi)事不用多跑，我買點(diǎn)水果他都要在我臨走前塞給我一半，要我?guī)Щ厝コ浴?br>

滿目繁華，心中蒼涼(一)

還記得念高中的時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)狀況仍然困窘，有一天我卻收到一件意料之外的禮物:一套西裝。西裝是父親托人給我做的，尺碼有點(diǎn)小，上衣穿著有點(diǎn)緊，我只穿了幾次就放進(jìn)了箱子里。我一直不曾告訴父親這件事，怕他因花了錢給我做衣服卻不合身而不開心。我只覺(jué)得，在那樣困難的年代，在繁忙的工作之余，父親還能記掛著為我添衣，這就足夠溫暖我了，衣服合不合身倒是次要。

滿目繁華，心中蒼涼(二)

父親這一生不想麻煩別人，子孫也不例外。去年他被查出肺癌時(shí)，我們一直瞞著他，把化驗(yàn)單、病歷診斷書藏起來(lái)不讓他看。直到要去長(zhǎng)沙找人開中藥時(shí)才試著告訴他，他的肺部有一些癌細(xì)胞。父親很坦然地回答他早就知道。原來(lái)他不想讓我們擔(dān)心——擔(dān)心他接受不了患重病的真相，就一直配合我們，假裝什么都不知道。

夕陽(yáng)中的父親

04.

記憶中的父親是講究的。

在我的記憶中，在熟人的眼里，父親是一個(gè)講究人。他穿的衣服，盡管價(jià)格不貴，但時(shí)刻保持整潔有型。他的頭發(fā)總是梳得一絲不茍，從不凌亂。白頭發(fā)多了，他會(huì)不定期去染發(fā)。他的鞋子總是擦得锃光瓦亮。無(wú)論是自己家、弟弟家還是我家，他住在哪兒，就把哪兒的屋內(nèi)衛(wèi)生捯飭得干干凈凈、有條不紊。他喜歡自己動(dòng)手洗襯衣，晾曬時(shí)將襯衣的領(lǐng)子對(duì)得整整齊齊，衣身拉扯得熨熨帖帖。他先后幫我和弟弟帶過(guò)3個(gè)小孩，哪個(gè)小孩的衣服都清清爽爽，基本上沒(méi)有邋里邋遢的時(shí)候。

還是思念

其實(shí)，父親原本是比較注重細(xì)節(jié)和儀式感的。母親過(guò)世后，每年我的妻子過(guò)生日的前一天或當(dāng)天，父親總會(huì)象母親在世時(shí)常做的那樣，買一些排骨、豬腳、雞蛋之類的菜送來(lái)我家，為我妻子慶祝生日。去年罹患重癥后他仍然在我妻子生日的前一天，前往菜市場(chǎng)買了菜，打電話叫我開車去把菜接過(guò)來(lái)。依我個(gè)人的理解，父親是借這種儀式感十足的的小事情表明，媳婦和兒子一樣，都是一家人。

父親走得很安詳。因?yàn)樗阎囟然杳远嗵?，早已感知不到任何痛苦。這樣的離開方式對(duì)一生體面的父親而言大約也算是安慰。父親過(guò)世后，我在靈堂前陪了他八個(gè)晚上，每晚我都會(huì)盡量把靈堂周邊打掃干凈，惟恐酷愛(ài)整潔的父親不滿意。不知父親大人是否感受到我的一片心意？

05.

忙碌的父親。

坎坷而堅(jiān)韌的父親。

慈愛(ài)的父親。

講究的父親。

這些，都只是我眼中的父親。他的一生，肯定還有一些事情不為我所知曉?？上?，我也沒(méi)有機(jī)會(huì)再去了解了。

總是思念

可是，這一回父親真的走的，永遠(yuǎn)離開了我們，除了在夢(mèng)里，再也見不著了。也許，他為我們操心了一輩子，是真的累了，是該好好歇息了。在另一個(gè)世界，他應(yīng)該找到了先他而去的爺爺、奶奶、母親,正在向他們?cè)V說(shuō)離別之后的思念，并告知他們兒孫的近況。我愿意相信，真的有這樣一個(gè)世界，親人們能在那里再相逢。如果不是這樣，父親只是獨(dú)自去了一個(gè)沒(méi)有親人的陌生世界，那他該有多么的寂寞與孤獨(dú)？

父親啊，從此后山高水遠(yuǎn)，你一定要照顧好你自己，安閑自在地生活，再也不要為我們操心。我會(huì)學(xué)著象你一樣，努力做一個(gè)頂天立地的父親、丈夫，為他和她遮風(fēng)擋雨。然后，終有一日，我將追尋你的足跡，去另一個(gè)世界找你陪你，再續(xù)這一世的父子緣。

謝謝你看完文章，還請(qǐng)點(diǎn)亮【贊】+【在看】分享給更多人看到。