1
2005年，小學(xué)三年級，第一次見到晶。我們正在用鐮刀清理花叢，調(diào)皮的男孩們總是把土撒的到處都是，就是在塵土飛揚的世界里我看到一個胖乎乎的姑娘朝我走來。
2016年三月，大學(xué)二年級，倒數(shù)第二次見到晶。我在本地讀大學(xué)， 她在家養(yǎng)病，我們一起在冷風(fēng)中抱著取暖，在小火鍋煮的熱氣騰騰的時候，我看到對面的她強(qiáng)忍痛苦扯著嘴角向我笑。
2016年五月，大學(xué)二年級，最后一次見到晶。我在花店包著花，不要菊花，百合，康乃馨，滿天星，對了，還是向日葵，她在我心里永遠(yuǎn)都是向日葵般溫暖美好的姑娘。
我記得，阿姨將一條紅繩系在我的手腕上，和骨灰盒上紅布的顏色一樣。那天下著雨，好冷好冷，我抱著花渾身顫抖，眼淚和雨交融，分不清哪里是眼淚，哪里是雨。那一刻，我終于體會到撕心裂肺的痛。
我看著阿姨叔叔們燒著紙呼喚著她的名字，我覺得這都是假的，我不敢想一個活生生的人怎么會變成骨灰盒里一堆粉末。我就那么站著看著，卻不敢走向那個有她照片的墓碑，我就當(dāng)她從來沒有離開。
之后的好多個夜晚，我都會夢到她，夢到她對著我笑，用大大的懷抱迎接我，我至今還記得她身上的那種味道。醒來后，眼淚止不住得往下流，我知道，我再也等不到她的擁抱。
有人說，一個人離開后，如果沒有人想念，就是真的離開了，我每天想她一次，是不是她就會永遠(yuǎn)陪伴著我。她的空間還有我的留言，同學(xué)結(jié)婚了，我告訴她。我想她了，我也告訴她。我知道她能看見。
我記得阿姨說她最后的遺憾是無法再盡孝道。我時常去阿姨家，和叔叔阿姨聊聊天。他們都好像蒼老了一截，我看著他們的頭發(fā)日益曾多，眼淚奪眶而出。
今年過年，晶的姐姐從深圳回來，還帶回來一個男朋友，是個軍官。姐夫待姐姐很好，看著他們相擁在海邊玩的照片，隔著屏幕也是滿滿的甜蜜。今年下半年他們就要結(jié)婚，我想姐姐穿上婚紗應(yīng)該非常美吧。
阿姨坐了一大桌子的菜，餐桌上我們聊聊家長里短，在麻將桌上談笑風(fēng)生，八個多月過去了，我們才學(xué)會釋懷，而我們也知道，晶一直都在。
對了，還有一個特別的人，是晶的男朋友。他是晶的第一個男朋友，晶離開的時候他們才在一起三個月。我記得晶說過，他會請她吃飯，請她看電影，在人潮洶涌的街道牽起她的手，也會在浪漫柔和的月光下?lián)肀еH吻她的臉頰。
晶生病痛苦受折磨時，是他每天打電話安慰陪伴著她。他在北京工作，收入不是很高，卻想要花光積蓄為晶治好病。晶離開后，是他一手操辦她的葬禮，是他送了她最后一程。
逢年過節(jié)他總是打電話給阿姨，回來看望叔叔阿姨的時候，手里總提著很多東西。阿姨有意想讓他再找一個好姑娘結(jié)婚，他答應(yīng)著卻沒找。我想他比任何人都篤定，晶從來都沒有離開。我也打心底里為晶高興，她沒有看錯人。也一樣那個男生能早日收獲幸福。
死亡一直是人所懼怕的東西，一旦逝去就再也不在。我們也知道，唯有愛能超越死亡，父母之愛，姐妹之愛，朋友之愛，戀人之愛，從來不因為死亡而停止，就像我們會永遠(yuǎn)想念晶，也無比篤定，她一直都在。
2
我家附近住著一戶人家，好像是親戚關(guān)系，按輩分我叫老奶奶“娘”。老奶奶那時候已經(jīng)退休在家，老爺爺依然工作著。
小時候他們家門口總是種著一棵大大的柿子樹，每次都眼饞著樹上的果子，看著燈籠般的柿子不停的咽口水。在粗的樹干綁兩條大繩子，做成一個簡易的秋千，我坐在上面，老奶奶在后面推著我，秋千蕩起老高，我在上面嚇得閉著眼哇哇大叫。
每次去他們家總是不忘蹭飯，老爺爺下班回來洗菜，老奶奶炒菜做飯。那時候農(nóng)村用的是灶，需要燒柴火。我在廚房跑來跑去，聽見柴火燒的噼里啪啦做響，在煙霧繚繞中聞到飯菜的香味。
農(nóng)村家庭多半是相親認(rèn)識，為了生兒育女而結(jié)合在一起。那時候很少有人說在乎什么三觀相符，只要年齡相當(dāng)，歲數(shù)相當(dāng)，兩個人也不互相排斥，便結(jié)婚組成一個家庭。
小時候喜歡到處跑，在村子里到處溜達(dá)，時常能聽到??家傳來吵架的聲音，鍋碗瓢盆摔得一地都是，見多了倒也自以為常。好像在潛意識里覺得一起生活就一定會吵架打架一樣，摔東西就是平常事。
可是去老奶奶家里的時候，真的很少聽到這樣的聲音，他們也會吵架，但幾乎沒有動手過。兒子女兒在外工作，他們有時去路上逛逛，有時去菜市場買菜，有時在院子里曬太陽。他們的院子四周種著迎春花，春天黃色的花朵在風(fēng)中跳舞，甚是討喜。
后來慢慢長大，一直埋頭學(xué)習(xí)，高中時住了校每周回來一次。偶然的一次機(jī)會聽見父母在說，老爺爺心臟病發(fā)作走了。所有人都在討論，老爺爺算是當(dāng)時比較有出息的人，在小學(xué)當(dāng)校長，退休每個月退休工資有幾千，在小城也算是不錯的收入。如今人一走，家里的搖錢樹沒了。
去參加爺爺?shù)脑岫Y，席間看到老奶奶紅著雙眼，家里的兒子女兒在操持著里里外外大大小小的事，她只是偶爾出來走動一下。一起生活了幾十年的人，說走就走了，這樣的痛誰能懂。
老奶奶時常來我家串門，和我奶奶聊聊家常，
有時兩人一起去參加廟會。奶奶告訴我，她不止一次看見老奶奶坐在門口流著眼淚。孩子們?nèi)スぷ?，家里只剩下空蕩蕩的房子，那樣的孤獨寂寞，怕是誰也會思念泛濫的吧。
兩個人的相遇，從最初的青澀懵懂，初生愛意，到后來的執(zhí)子之手，兩人的人生彼此相融。從愛情到親情，一路上經(jīng)歷多少磕磕絆絆，熬過了歲月，才說沒有違背當(dāng)初在婚禮上許下不離不棄的誓言，才敢說陪你從青絲到白頭。
只是世事無常，生命真的太過于脆弱，總是會一個人先走，留下一個人黯然神傷。時光太匆匆，下輩子，我還要嫁給你…
3
時?？吹叫侣剷芨袆?，患了絕癥的男友或女友，另一半在身邊貼心的照顧，病房里穿上美麗的婚紗，戴上神圣的戒指，從此兩人不僅僅是單純的在一起，而是將未來和愛都交付于彼此。愛真的很偉大。
時常在想，為什么只有在離別之際才能懂彼此有多重要，為什么只有生死之際在才能將心里的話告訴ta?？v使愛能超越一切，但彼此的陪伴，哪怕只是踩馬路，那樣也是彌足珍貴的。
離別的人不會消失，想念也從來不會停止，我依然會想起那些回憶，因為回憶里有他有她還有它。身邊一直陪伴的人也值得溫柔以待，照顧了我那么久，換我照顧你好嗎。
愿你夢中有值得懷念的人，醒來有值得愛的人。世事無常，也愿各自珍重。
