
此次僅僅討論這三部劇第一季的劇情,也就是說三部劇第一季的服道化,后期制作,拍攝技巧與鏡頭美感,場景,配樂,以及美術(shù)價值,乃至演員演技與顏值都不在討論范圍之內(nèi)。僅討論這三部劇的第一季在短小精悍的集數(shù)里可以挖掘與探討的東西。而我第一部選擇要評的就是《王冠》。
話癆預(yù)警!爆肝碼字!
一、《王冠》的光與影
王冠是一部眾生相的劇,也是我想寫的女王劇評系列三部曲中格局最大的一部劇,此劇傳達(dá)的價值取向太多,我能get的也只是我的純主觀角度。它既尊重與還原歷史大人物超脫于尋常人的神圣偉岸,又通過多方切入,努力讓歷史大人物的光環(huán)落地,巧妙的進(jìn)行人性層面的挖掘。
伊麗莎白二世作為這部劇絕對的女主角,卻不是絕對的主角。
《王冠》的劇本,編劇首先做到了尊重歷史,然后在這個基礎(chǔ)上去自主的創(chuàng)作,既讓王冠輻射下的眾生散發(fā)各自的光芒,又讓觀眾看到那些與光芒相伴的陰影。
而正因?yàn)槿绱?,才看出僅十集的劇其劇本之功力,它做到了飽滿扎實(shí),精雕細(xì)琢,人物刻畫的多面立體。
光篇
(一)高貴公主的純粹愛情
在我看來伊麗莎白對菲利普的愛比菲利普對她來的更純粹。
僅僅是因?yàn)樗撬?,所以她可以不看他的背后的家族是否沒落,也不去將他與其他適婚者比較,僅僅因?yàn)閻鬯?,所以選擇他,嫁給他。
第一集有關(guān)菲利普親王這樣一個大眾熟知基本不用科普的背景,劇里是選擇一筆帶過的。但是也有暗示,比如丘吉爾在婚禮高喊菲利普的姐姐嫁給了納粹。本質(zhì)上就是個“無家可歸的德國佬”,但是這個德國佬也非凡林鳥,歷史上的他既美顏盛世又內(nèi)外兼修。
菲利普的愛情顯然是復(fù)雜的,作為一出生就在外國流亡的希臘王子,他雖與莉莉貝特的相識相戀的過程如同青梅竹馬般美好,也能做到在非洲行面對大象威脅的時候,不顧自己安危去維護(hù)伊麗莎白的安全。但當(dāng)他岳父死時他表現(xiàn)的毫無悲慟,反而與家族一起慶?!懊砂皖D”姓氏的勝利時,卻又無法不讓人懷疑是否甜蜜的相愛里也摻著點(diǎn)權(quán)衡,畢竟一旦這位失勢王子娶了全世界最成功的王室之一的第一順位繼承人,愛情與面包就都有了。
但那又何妨,起碼在還是公主的伊麗莎白身上,看到了她對純粹愛情的追求。
外表端莊溫柔的伊麗莎白,內(nèi)心分明是有著一股韌勁的。這個角色已經(jīng)通過她對愛情與婚姻力排眾議,有主見的態(tài)度漸漸在立起來了。
這樣的她是很討喜的,即使是古老君主制的代言人,即使出生于還相對保守的年代,她的婚戀觀也是帶著前瞻性的現(xiàn)代女性思維的。羅馬非一日建成,正是她這些細(xì)節(jié)處性格上的光芒,才有理由相信她帶領(lǐng)的王室能在新舊世界的交替中找到自己的定位。
(二)平凡的父親與偉大的父王

當(dāng)看到這一幕我的內(nèi)心是帶著觸電一般的感動的。就是這樣一段話,寫出了一位平凡的父親與偉大的父王兩重形象。編劇功力實(shí)在可怕,這位知道自己大限將至的父王,是在用心良苦的把守護(hù)女兒的接力棒傳給女婿,是在嘔心瀝血的為自己的繼承人鋪路搭橋。
她才是你的職責(zé),愛她就是愛國。這句話的重量菲利普可能需要花一輩子去領(lǐng)悟。

劇里的喬治六世,具有一個國王的所有美德,忠孝仁義,愛國愛家。可以想象他半路即位,為了完成自己的使命,扛起王權(quán)的大旗,放棄自己之前對生活的所有規(guī)劃,從沒有王材的平庸王子歷練為一個真正的國王,是付出了多少艱辛。
他克己自律,為了當(dāng)好一個國王,他只有聽聽葷段子來緩解情緒,甚至以瘋狂抽雪茄抽煙傷害自己的方式來克服口吃,最終因此罹患肺癌。
對于觀眾來說,他與女兒相處時儼然是一位循循善誘的平凡的父親,他說伊麗莎白是他的pride,瑪格麗特是他的joy,他的父愛溢于言表。他教導(dǎo)姐妹手足之情大于一切,引導(dǎo)她們樹立正確的三觀。
但從伊麗莎白的角度,他是位有榜樣力量的偉大父王。伊麗莎白成為女王之后,與父王的每一次回憶都是一門帝王課業(yè)。
當(dāng)前國王愛德華八世用那種提起喬治六世就帶有的天生優(yōu)越感說,喬治六世是一位虛弱的兄弟的時候,王室秘書的回懟讓人拍手稱快。
“先王并不軟弱,我可以代表在場所有人表態(tài),他是個英雄?!边@是句來自臣下的衷心評價。劇中刻畫的喬治六世并不是生而為王,更別談什么君權(quán)神授,他之所以成為了真正的國王,完全是因?yàn)樗挠赂遗c擔(dān)當(dāng),他站出來用言行舉止維護(hù)了王室尊嚴(yán)。而他的精神,也一直影響著伊麗莎白。
(三)有趣的國父
安東尼這句“溫斯頓還覺得自己是國父呢”雖然看似是在評價丘吉爾很自大,但整個第一季通過刻畫對丘吉爾的定調(diào),分明是國父無疑了。首相常有,而國父不常有。
因?yàn)槭撬麌鴼v史,所以在看《王冠》與《敦刻爾克》之前,我并不是太能想象丘吉爾對那個時代的英國人的影響力的具體程度,看完之后,實(shí)際上說他是英國人的精神領(lǐng)袖也不夸大。歷經(jīng)二戰(zhàn)的英國,除了國王有力量在戰(zhàn)時鼓舞人心,再來就是這位英國國父了吧,或許二者的地位在當(dāng)時英國民眾心里是等量齊觀的。
拋掉這位歷史名人曾對中國的種種行為,還是該給一句這是位有人格魅力的大人物的中肯評價。就像即使是如希特勒那般政治錯誤的人,也會有他的過人之處,何況他還不是希特勒。
這位有高度責(zé)任感又能力超強(qiáng)的首相,該慶幸年輕的女王遇到了他,這會是一位最棒的伙伴。記得他真誠的說“政黨需要我,國家需要我,她需要我?!?/b>
他當(dāng)然不是完美的,他自帶著政客的伎倆與狡黠,他看起來太過精明而缺乏善良。然而,這位英國國父的那種充滿驕傲的倔強(qiáng)與帶有智慧的變通,卻又讓他鮮活無比。
當(dāng)霧霾覆蓋整個倫敦的時候,犯經(jīng)驗(yàn)主義錯誤并醉心于政治博弈的他,終于在那個女秘書因霧霾天出車禍而死之后,如夢初醒,那個崇拜他并且不斷敲打他不忘初心的女粉絲死了,他才意識到自己的決策錯誤。
看著他在短短幾分鐘內(nèi),以深厚的寫作才華與出眾的演講實(shí)力給出了一份危機(jī)公關(guān)的最佳案例,從差點(diǎn)被女王逼下野到扭轉(zhuǎn)局勢為“危機(jī)中的真正領(lǐng)袖”,這種緊急中所展現(xiàn)的機(jī)智還是讓人內(nèi)心嘆服的。盡管還是脫離不了政客的作秀與心機(jī),但我相信他是出自真心的像愛豆一般為死去的那位女秘書粉絲惋惜。
劇中丘吉爾第二次如夢初醒是因?yàn)樗牧硪晃环劢z,一位畫家,奉命為他畫一幅肖像畫。他們甚至成為了莫逆之交。但當(dāng)他第一次在議會上揭開那幅畫的時候,他是強(qiáng)忍著憤怒的?;貋砗?,他更是又羞又惱,因?yàn)樗闹械淖约号c畫中的自己分明是兩個人。他甚至認(rèn)為這是那位畫家對他友情的背叛。
這位畫家是真誠的,他毫不留情的拆穿丘吉爾英雄遲暮的事實(shí),并且提醒他認(rèn)清事實(shí)。真愛粉就是這樣吧,即使忠言逆耳,也要拒絕阿諛奉承。
丘吉爾就是這樣有趣,中國有句古話叫“宰相肚里能撐船”,這位老頭雖然恃才傲物倔強(qiáng)到甚至自大的程度,但是作為領(lǐng)導(dǎo)人從善如流的基本素養(yǎng)卻從來沒有丟過。他終于意識到自己該退位讓賢了,衰老的身體不會給國家?guī)硎裁匆嫣帯?/b>
于是他坦然的像自己真心教導(dǎo)過的晚輩一般的女王告別,一直謹(jǐn)遵禮數(shù),即使身體勉強(qiáng)也要站著覲見女王保持臣下的態(tài)度的他,第一次不顧禮數(shù),吻上了女王的額頭。
他還向亦敵亦友相殺相愛的安東尼告別,縱使有過不愉快,但這都過去了,沒有哪位首相是不想為國家鞠躬盡瘁,死而后已的。雖性格不合,但他倆的理想是一致的,他們雙方都清楚這點(diǎn)。
在第九集末尾,伴隨女王向他的致敬演講詞,那幅他內(nèi)心無比拒絕的肖像畫被燒掉。當(dāng)他自己能夠正視自己的現(xiàn)實(shí),又何須一幅畫來提醒呢?肖像畫被燒掉冒起了青煙,象征他過往的輝煌也注定成為歷史。
劇里還交代了他退任后的生活,這位傳奇人物,使我想到了美國人的一位國父,漢密爾頓,正如音樂劇《Hamilton》里唱的:“who lives who dies who tells your story?”
同樣送給這位英國國父,千百年后,誰會活著?誰會死亡?誰會將你的故事傳唱?
影篇
(四)破滅的童話
王子與公主的故事若是停在婚禮起誓的那一刻,或是停在他們蜜月期,又或是停在他們共同迎接愛情結(jié)晶的那一瞬,都會是一個圓滿的童話故事。
但在而后漫長的歲月里,王子會逐漸變成一位委屈的,滿腔包袱無處施展的王夫,公主則勇敢選擇修煉成一位真正的女王。故事的走向也就不可能是童話了。
猶記得眾多公眾號以這對伉儷為主題寫的各類雞湯與反雞湯的文章。實(shí)際無論是哪種,美好如“女王與守衛(wèi)”的故事的確是存在,破滅如“花心親王”的丑聞也無法掩埋。之所以美好與破滅并存,恰恰是因?yàn)椋麄?,乃至他們所代表的王室群體,都不會像民眾期待那般成為童話故事的主角。
她與菲利普的故事像是雖以童話開了頭,但結(jié)局卻走向?qū)こ0傩斩紩?jīng)歷的入世婚姻。為差異化的觀點(diǎn)而爭吵,為誰掌握一家之主的位置而鬧脾氣,為如何擺脫女王與小白臉的扭曲定位而掙扎。
菲利普若真的心甘情愿胸?zé)o大志的做一個女王背后的男人,可能女王也不會像迷妹那般愛他了。正如許多媒體撰寫的那般“正是因?yàn)樗腥硕佳鲆曀?,菲利普對她如普通夫妻的那種平凡的纏綿與糾葛才令她更加珍視與愛護(hù)?!?/b>
有不足的菲利普卻仍舊是一個特別的存在。
但這段愛情,這段婚姻,相對于美好這個詞來說終究是幻滅,帶著缺憾的。
在中世紀(jì),女王可以有男寵是上流的約定俗成的一個傳統(tǒng),但作為一個伴隨著近代革命遍地開花,君主制搖搖欲墜的時代背景登基的特殊女王,即使面對丈夫的出軌,也不能像過去的統(tǒng)治者那樣放縱自己內(nèi)心。
更何況這還是位有著崇高責(zé)任感與堅(jiān)貞愛情觀的女王,她必須竭力維持王室的體統(tǒng)與作為妻子的自尊。
第一季對于菲利普的出軌,描述的有些隱晦,大概是出于歷史真人還在世吧。
男人與女人有時就是這么不公平,男人情人多的夸張到可以開俱樂部,但有些女的還是會選擇睜一只眼閉一只眼,特別是身居高位有顧忌的女的。女方才冒出一個純潔的匆匆那年的青梅竹馬,卻足以讓男方大醋橫飛,女方只能通過真摯的表白來消除隔閡。
王冠光芒映照下的男主角,卻依舊帶著普通男人可能會有的劣根性。伊麗莎白這番話分明是讓菲利普羞愧難當(dāng)?shù)?,一個專一的女人能讓一個濫情的男人羞愧,一方面是因?yàn)樗拿赖律l(fā)了光芒,另一方面是因?yàn)榉评者€愛著伊麗莎白,盡管這份愛帶著肉體出軌的陰影,暗淡的不再耀眼。
菲利普大概就是那個驗(yàn)證深情不如久伴的人吧!他的確不夠深情,但他也從十幾歲陪伴她到八九十歲,并犧牲了年輕時候所有的夢想。雖然這段愛情童話般的打開方式被現(xiàn)實(shí)打敗,破滅了,但他還是從未背棄過“執(zhí)子之手,與子偕老”的誓言。
二、哪有什么君權(quán)神授,不過是有人勇于為王
(一)神性的加法與人性的減法
?想起丘吉爾對伊麗莎白說:“不要讓他們看到真實(shí)的伊麗莎白,不要讓他們看出王冠也是負(fù)擔(dān),讓他 ?們看著你,但只看到王權(quán)不朽?!?/p>
?想起丘吉爾對瑪格麗特說:“王權(quán),他們想看到這個,而不是你?!?/p>
王權(quán)是神圣的,帶著神性,而你作為人的色彩,卻再也不再重要。
于是女王的微笑是否發(fā)自內(nèi)心再也不重要,她甚至假笑到臉抽筋到必須注射治療,手的揮舞可以做到如同機(jī)械一般的頻率,那個高高在上例行訪問的國家統(tǒng)治者,看起來卻越來越像一個招財貓,一個吉祥物。
這是因?yàn)椋豕?,讓神性做著加法,而讓人性不斷的做著減法。
“最神圣的時刻,我們不為什么能觀看,因?yàn)槲覀兪欠踩??!?/b>神族有所失,凡人有所得。你看,上帝選的代言人,也并沒有比在坐的各位活的更快樂。
或許那一瞬間有人曾羨慕過王冠光芒下的那個女孩,但大多數(shù)人也就僅限于那么一瞬,帶著獵奇的動機(jī),帶著一絲對王權(quán)的向往。
接受“我不是一個凡人”這樣一個偽命題,分明是一件需要莫大勇氣的事。
(二)哪有什么君權(quán)神授,不過是有人勇于為王
通過這部劇的展現(xiàn)可以看到,要成為一個女王,絕不是投了個好胎,亦或者玩些君權(quán)神授的戲法那么簡單。
真的女王,不是承受王冠之重下的傀儡洋娃娃,而是一個不斷修煉內(nèi)心,強(qiáng)大自我的勇者。哪有什么君權(quán)神授,不過是有人勇于為王。
這位勇敢的現(xiàn)代女王,跟大多數(shù)現(xiàn)代女性一樣,除了事業(yè)上需要超脫于大多數(shù)女強(qiáng)人,去處理逼格很高的國際事務(wù)之外,其他時候,與事業(yè)型女性一樣,她也還需要思考如何兼顧家庭與事業(yè),也會需要面臨婚姻與親情危機(jī),更會為如同尋常百姓家的家長里短頭疼,在未來幾季,還要面臨世紀(jì)難題,那就是與兒媳戴安娜的婆媳問題。
而這些,如果沒有一顆勇敢的心,沒有一個迎難而上的心態(tài),是很難讓自己有力量堅(jiān)持下去的。生而為人,本就不容易,更何況,生而為王。
愛德華八世不勇敢,所以變成了故國難回的前國王,但她勇敢,所以成為了超長待機(jī)享譽(yù)世界的伊麗莎白二世女王。
其實(shí)對一個現(xiàn)代女王來說,認(rèn)輸才是最大的勇敢吧!承認(rèn)輸給王權(quán),在王權(quán)面前,“自我”永遠(yuǎn)是第二位,甚至是不應(yīng)該存在一樣?xùn)|西。
而這個勇敢在于,為了將勝利拱手讓給王權(quán),必須在漫長的女王角色扮演生涯中,靜悄悄的以循序漸進(jìn)的方式,最后甚至毫無余地的親手埋葬“自我”,魔幻般的給自己營造出不平凡的一生,作為女王的一生。
在倡導(dǎo)個人主義的西方,這是一個十分不易的現(xiàn)象。看臣民高舉“放飛自我”的旗幟時,她卻必須冷靜自持的一邊表示欣賞,一邊同她的王室家族一起,收起想一起狂歡的羽翼。
而萬民窺探,成為歷史活樣板,更是她輸給王權(quán)的賠款。
白駒過隙,那個跟朋友們在Party中手舞足蹈的海軍夫人伊麗莎白蒙巴頓,隨著伊麗莎白的勇于為王之路,也就慢慢變成了泛黃的歷史,盡管那個海軍夫人,才是伊麗莎白她自己。
這是透過編劇的刻畫,我理解的劇中的伊麗莎白。實(shí)際上我個人,無論是劇里還是現(xiàn)實(shí),羨慕女王,其實(shí)也就只是羨慕她有錢一個理由而已。比起羨慕她,欣賞與尊敬的態(tài)度更為貼切。
而這份欣賞與尊敬,就是這部劇編劇對女主角的態(tài)度,因?yàn)樾蕾p她尊敬她,所以有關(guān)她的所有劇情,都是引導(dǎo)觀眾往正面的思維去看待她,這才是一個編劇刻畫女主角時最該做到的。唯有編劇真正愛惜這個角色,觀眾才能真正體會到角色的魅力。
從“王冠之主,舍你其誰”到“現(xiàn)在只有伊麗莎白女王”的臺詞暴擊,總是讓明明不那么悲壯的劇情,帶著些絲絲悲壯感,觀眾也覺得莫名悲涼,大概是因?yàn)檎l都不想失去那個真正的自己。
喪王之痛其實(shí)只能暫時的銘記于心,喪己之痛,才是一個女王一生都難以忘懷的吧!