讓抒情主人公浮雕般呈現(xiàn)
——談朱紅的五首詩(shī)
朱紅以組詩(shī)《尋覓》獲全國(guó)1979年-1981年中青年詩(shī)人優(yōu)秀詩(shī)歌獎(jiǎng)、《春天的歌》獲江蘇省首屆詩(shī)歌獎(jiǎng)的奠定了自己在詩(shī)歌界的地位。說起來，這雖然恍如隔世，然而，上世紀(jì)八十年代，那個(gè)神話般的年代，卻是詩(shī)歌的時(shí)代和文學(xué)的時(shí)代。作為一個(gè)詩(shī)人，如果不是陸文夫老師希望他做出像《尋找蘇州》這樣的展示地方文化的大書，朱紅也許還要在詩(shī)歌里繼續(xù)跋涉，就像他在《跋涉者》說里講的，“我不曾選擇這條路，/是這條路選擇了我?！?/p>
然而詩(shī)作的存在，表明了詩(shī)人的來路，本書輯錄詩(shī)人朱紅的五首詩(shī)，見證了那個(gè)時(shí)代里一個(gè)詩(shī)人的藝術(shù)高度。
朱紅的詩(shī)歌，一個(gè)最突出的特點(diǎn)便是注重詩(shī)歌意象的同時(shí)，注重在詩(shī)歌里塑造抒情主人公的形象。所以，朱紅的詩(shī)，不僅僅是一種情感的流露，也不僅僅是瑰麗語(yǔ)言的一種節(jié)奏化呈現(xiàn)，他在緊緊抓住這兩點(diǎn)詩(shī)歌本質(zhì)以外，還著意呈現(xiàn)詩(shī)歌的抒情主人公形象，以這一形象面對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)歌的讀者。
《跋涉者說》這首詩(shī)寫于1979年。在我看來，這首詩(shī)與詩(shī)人楊牧的《我是青年》可堪媲美，當(dāng)楊牧在中年將至?xí)r唱出“我是青年”時(shí)，四十多歲的朱紅也在這樣表明著自己的青春之心：
選擇我，也許是我年輕，
經(jīng)得起歲月無聲的剝琢；
也許是我志在四方，
想把青春譜成浪漫的壯歌。
而詩(shī)人這時(shí)卻“像疲憊的馱馬，/以緘默忍受命運(yùn)的坎坷。/似水年華流成長(zhǎng)長(zhǎng)的足跡，/又聯(lián)成一則飄泊者的傳說?！边@為下面奇跡的引爆，穿過大山阻隔的詩(shī)歌意象作了最好的鋪墊，也為一個(gè)跋涉者從零開始的豪情作了牽引。
這樣，一個(gè)以“道路需要我們”的壯懷激烈的抒情主人公形象，“置身于山外的陽(yáng)光下”，從里程碑的開端，在“起跑的哨聲已在晴空響徹”之時(shí)，“穿過大山的阻隔”，浮雕般地呈現(xiàn)在讀者面前。
這大概也是詩(shī)人給自己的詩(shī)集取名為《剪影者的世界》的最根本的原因了。
同樣，在《尋覓》這一首著名的詩(shī)歌里，詩(shī)人給出了眾多尋覓者的形象：嬰兒、孩子、憔悴的姑娘、老饕、游人、精明的家長(zhǎng)、職業(yè)告密者、輕信的少女、幸存的孤兒、復(fù)蘇的心靈、勇士、哲人、宇航員、詩(shī)人……然而，真正的尋覓者的形象卻要撥開這一群人，在他們的背后，最本真的詩(shī)歌形象是“尋覓的眼睛”，而這雙眼睛，尋覓到的，可能是“虛妄的憧憬，幻想和夢(mèng)魘里的回聲”，然而，也有可能是“執(zhí)著的追求”和“真善美的崖頂”。詩(shī)人通過這樣的形象，在表述出詩(shī)性的同時(shí)，也表達(dá)出了深刻的理性。
在《古渡口》，我們發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)形象：“他”?！八麃淼剿?，/延伸的去路/已被滾滾的濁流截?cái)?！?/p>
這應(yīng)該仍然是一個(gè)跋涉者，與《跋涉者》相比，這個(gè)形象凝聚了更多的理性與精神，他“放眼高天”和“低眉冥想”的形象，演繹出可觸可摸的“絕望和希望”。可能是因?yàn)樵?shī)人在這時(shí)候意識(shí)到自己的青春已逝，也可能是因?yàn)樵?shī)人在詩(shī)歌之路上的跋涉使自己超越了跋涉者的形象，更有可能是因?yàn)?，?dāng)八十年代的各種紛亂的思潮紛紛席卷中國(guó)的時(shí)候，詩(shī)人出現(xiàn)了迷茫，因而他必須要像魯迅筆下的“過客”一樣，坐下來，冷靜地先想一想，然后上路，尋覓自己的“船”。
這樣一來，我們可以看到，在這三首詩(shī)里，跋涉者與尋覓者同者的詩(shī)歌形象，便在朱紅的詩(shī)歌里誕生了。
也因此，這樣的詩(shī)歌，其價(jià)值不僅僅在于它們表達(dá)了詩(shī)人的想象與情感，同時(shí)也記錄了一個(gè)真實(shí)的年代里一代人真實(shí)的情感歷程與思索過程。
而這些形象，真實(shí)地成為一種標(biāo)桿，標(biāo)示著詩(shī)人曾有的高度。
詩(shī)人朱紅已屆古稀之年，在他的壯年時(shí)期，存留下這三首詩(shī)歌，當(dāng)無愧此生。
在《美代子》和《初夏》這兩首詩(shī)里，詩(shī)人仍然以形象發(fā)言，只不過，這里的形象，選擇了另一種類型。
美代子，一望而知的日本姓名，對(duì)中國(guó)人而言，是一種難忘的記憶與刻骨銘心的仇恨。然而，正像詩(shī)人在詩(shī)里表達(dá)的，愛與恨的畛域雖然分明，然而，歷史的煙云散去之后，兩個(gè)民族的后代所要施行的是什么呢？詩(shī)人通過美代子這一形象，作了這樣的表白：“可記得當(dāng)年不曾贏得的友誼？/我多想找到你，同你攜握/向世上所有的占領(lǐng)者喝一聲：不！/不準(zhǔn)將仇恨播向天真的童稚，/給孩子以游戲，不要石子！”
“給孩子以游戲，不要石子！”卒章顯志。但這里意味深長(zhǎng)的是，這首詩(shī)中，除了有美代子這一形象，還有一個(gè)“我”這一形象，最后的主題，則是通過美代子和“我”共同給出的。這樣，這一詩(shī)句，就將雙方綰結(jié)在一起。這與其說是當(dāng)初美代子未曾贏得友誼，毋寧說是中日兩國(guó)人民對(duì)和平共同祈望的心聲。
《初夏》里的我“是殞落的流星/來自你所陌生的世紀(jì)?！边@一形象所昭示的，可能對(duì)現(xiàn)在的意義仍然十分重要，對(duì)愛的珍惜，對(duì)道德的堅(jiān)守，通過初夏的情感記憶表達(dá)出來了。
這一形象的確立，我認(rèn)為是朱紅詩(shī)歌形象群組里的重要一員，它使得朱紅的詩(shī)歌世界更加闊大。
如今詩(shī)人已不再寫詩(shī)了。在《朱紅：不當(dāng)作家只讀書》里，詩(shī)人坦陳：“我從90年代開始起（轉(zhuǎn)）到文化方面，詩(shī)歌就不大寫了，到最后就不寫詩(shī)了。基本上是脫離詩(shī)歌了……現(xiàn)在不是寫詩(shī)歌的時(shí)代?！?/p>
委實(shí)，現(xiàn)在詩(shī)歌同樣遭遇惡搞。這樣看朱紅這位老詩(shī)人，也許，他是明智的，也許他是無奈的。但這未必不是詩(shī)人朱紅對(duì)詩(shī)歌的一種熱愛方式。詩(shī)人朱紅對(duì)詩(shī)歌的摯愛之心，是讓人可觸可摸的。
詩(shī)人朱紅在詩(shī)歌上的努力及其成就，一如他所創(chuàng)造的詩(shī)歌形象一樣，浮雕般地鐫刻在蘇州詩(shī)歌史上。
