那是一個(gè)春夏交接的季節(jié)，天氣開始變得越來越熱，人們穿在身上的衣服，也輕盈絢麗起來。早晨的清新，釋放著盎然的生機(jī)，在明媚的陽(yáng)光中，回轉(zhuǎn)蕩漾。
羅薇只記得垂柳的疏影越來越美麗，透過樹葉、樹梢和柔韌枝干的間隙，紛紛灑落下來的金色光斑，與地面黯黑的陰影，組成了一副斑駁的、充滿情趣、卻又隨風(fēng)飄動(dòng)的剪紙畫。
樹下，林雅拉著她的手，一次又一次往自己的身邊拉，她則一次又一次抗拒著。她們倆在柳樹下的拉鋸戰(zhàn)，持續(xù)了至少半個(gè)多小時(shí)了。原來是林雅在邀請(qǐng)羅薇去她家玩，最好再住上一兩天。
羅薇也特別想去?？梢宦犝f林雅家除了媽媽和姐姐，還有爸爸和哥哥全都在家，她就非常不好意思去了，于是就婉轉(zhuǎn)拒絕。
天哪，那個(gè)時(shí)候的羅薇，得有多害羞呀！
林雅誠(chéng)心誠(chéng)意，一再堅(jiān)持。也許有人不會(huì)明白，兩個(gè)女孩或兩個(gè)女人之間真摯的友誼，有的時(shí)候，熱烈的程度，會(huì)超過異性吸引。
那時(shí)她們上高二，在一起住宿，是舍友。宿舍里七個(gè)人，羅薇排老五，林雅排老七，她們倆最要好。
那真是一個(gè)無比難忘的早晨，雖然羅薇最終并沒有去林雅家，可是林雅的盛情與執(zhí)著，卻一直溫暖著羅薇以后的日子。直至今天，每當(dāng)想起那一情景，她仍然會(huì)心頭一熱，雙眸微微濕潤(rùn)。
有些事情發(fā)生了，完結(jié)了，遠(yuǎn)去了，可是卻總能留下一些永不消逝的漣漪。后來她們分開了，很多年不曾見過面。再次見面是在同學(xué)聚會(huì)時(shí)，林雅帶著她的女兒來了。她的女兒十歲左右，長(zhǎng)得很像她，眼睛如同黑葡萄般又圓又亮，皮膚白白的，文靜可愛。
羅薇特別高興見到林雅。林雅的女兒，很快贏得同學(xué)們的關(guān)注和喜愛。有個(gè)男同學(xué)，恨不得要認(rèn)做干女兒。
羅薇同林雅交換了電話，又分別談了在哪里工作，家庭的一些狀況。林雅在政府部門上班，丈夫是一名軍人，工作在外地。然后她倆發(fā)現(xiàn)，她們居然住得也不遠(yuǎn)，這真是出乎意料。她倆叮囑對(duì)方，去家里串門。
可是聚會(huì)結(jié)束之后，羅薇和林雅卻從未聯(lián)系過。真不明白，這是為什么？羅薇知道，自己還一如既往地喜歡林雅，但她喜歡的是從前那個(gè)單純中帶著一點(diǎn)幼稚的林雅，而不是今天這個(gè)已經(jīng)具備了相當(dāng)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，又做了小負(fù)責(zé)人的林雅。
有時(shí)候，她會(huì)找到她的電話號(hào)碼，可總是沒有勇氣撥出去。她不知道電話通了之后，自己說什么。于是，電話就從未在她們之間響起過。后來干脆，有意無意地，失去了那個(gè)電話號(hào)碼。
也許這一切并非毫無理由。當(dāng)羅薇知道林雅嫁了一個(gè)體貼的丈夫，既替她高興，心中又充滿了遺憾。在她不可思議的想像中，林雅是不能嫁給任何人的，一旦她嫁了，她那仙女般的獨(dú)特屬性，就會(huì)遭到破壞。在羅薇心中，也許就是這樣。
現(xiàn)在離那次聚會(huì)，很多年過去了。羅薇已經(jīng)想通，把林雅做為一個(gè)最美的回憶，永久留在記憶中。她和林雅被中斷了的友誼，已很難再接上了。她害怕和拒絕著，一切可能出現(xiàn)的不自然、不自在。
想起了兒時(shí)最好的伙伴玫，她們倆從小在一塊兒，年齡相差一歲。地震那年，玫的父親被砸死了。她媽媽面臨著獨(dú)自去撫養(yǎng)三個(gè)女兒，她們中年齡最大的是玫，那年她也僅僅六周歲，那最小的妹妹還不到三歲。她媽媽以最快的速度改嫁了，用的時(shí)間，沒有超過三個(gè)月。她帶著孩子們回到了離娘家很近的地方，找了一個(gè)愿意接受她們娘四個(gè)的人。
她們倆則被迫分開了。多年以后，羅薇在馬路上偶遇玫，她一下認(rèn)出了她。玫的臉蛋與小時(shí)候比，沒有什么變化，只不過透著必然的成熟和沉穩(wěn)。玫回頭招呼身后的同伴，沒有注意到羅薇。當(dāng)她再次繼續(xù)往前走時(shí)，羅薇與她擦肩而過，她似乎什么都沒有看到。
錯(cuò)身遠(yuǎn)去的一剎那，羅薇隱隱感到一陣心痛和哀傷。原來被歲月帶走的一切，真的意味著失去了。哪怕再次相逢，也已經(jīng)改變了味道。再也無法回到過去了，就像長(zhǎng)久晾曬后的魚干，不能重新變回水嫩的生鮮。
也許，是她有什么心靈障礙。羅薇這樣診斷自己。
和玫是這樣，和林雅，也是這樣。
自己，難道就不是嗎？
這些年，固然忘掉了一些別人，但也同樣地埋葬了一部分自己。似乎這樣，才能像種子一樣，有嶄新的發(fā)芽和生長(zhǎng)。
人生，何嘗不是新陳代謝？
