有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認(rèn)識你，永遠(yuǎn)的記得你。那時候你還很年輕，人人都說你美?，F(xiàn)在我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美。那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/blockquote>

圖片發(fā)自簡書App

重讀情人。再一次被的一段話感動。

不同于第一次的震撼，更多的在于對本書的以下三個方面。

其一 美麗的電影語言

在書的封面上的作者介紹是這樣的：瑪格麗特.杜拉斯的是法國當(dāng)代著名的小說家、劇作家、記者和電影藝術(shù)家。正因為作者是劇作家、電影藝術(shù)家，所以她寫出來的小說不同于一般的小說家寫出來的小說。

“我才十五歲半，在那個國土上，沒有四季之分。我們就生活在惟一的一個季節(jié)之中，同樣的炎熱，同樣的單調(diào)。我們生活在世界上一個狹長的炎熱地帶，既沒有春天，也沒有季節(jié)的更替嬗變?！?/p>

就像是默默地、低沉著聲音的獨白。

“我是為了上中學(xué)才穿這樣一雙帶鑲金金條的鞋的。那天值得注意的是小姑娘頭上戴的帽子，一頂平檐男帽玫，瑰木色的有黑色寬飾帶的呢帽。”

看過電影或者是書都難以忘記那個穿著白色裙子和涼鞋的十六歲少女。那個少女就站在西貢的河邊，顯得那樣單薄又那樣美麗。

還有那扇窗子那間房子――城內(nèi)南部市區(qū)的一個單間房間，速成式的家具都是現(xiàn)代式的。外面是如此的嘈雜，房間里的光線是那樣的昏暗，沒有打開百葉窗。

就在這里，他們相愛?；蛘哒f，兩個孤零零的人，漸漸的被緊緊吸住，慢慢的被抓緊，后來沉浸在快樂之中。

張愛玲說：“通過女人的陰道到達(dá)女人的心”，那位中國少爺就算孱弱就算無法娶她，卻還是占據(jù)了她當(dāng)年的回憶。倒不是有多愛，只是因為特殊，只是因為那是人生獨一無二的記憶。

其二? 結(jié)構(gòu)的理解

《情人》這本書超越了一般人的閱讀習(xí)慣大概是因為它有些意識流的敘事方式。但細(xì)細(xì)品讀才發(fā)現(xiàn)：本書分為三個結(jié)構(gòu)，作者對往事的敘述，心理的描寫以及留給讀者的自我感知的空間。

真正的藝術(shù)家，無論是小說家或者是作為電影創(chuàng)作人，都會在一定程度上為讀者或者是觀眾留一定的自我遐想空間。畢竟藝術(shù)實踐活動中，藝術(shù)鑒賞是其中不可或缺的一部分。

將這本書分為這三個部分去理解，大概也不會用那么晦澀難懂。也可能是女人之間都心意相通，所以讀者書仿佛也能感受杜拉斯的情懷。

另外，王小波也曾感嘆情人的敘事結(jié)構(gòu)安排之精巧。因為不管你把他的那一段踢出來或者是將其順序調(diào)換，它也再沒有原來的味道。這與《小說面面觀》中的觀點相似：一本真正經(jīng)橋的小說或者是小說集，其上下文、文與文、段與段，都與電影藝術(shù)的隱喻蒙太奇相似，前后鋪墊，精妙無比。

三 關(guān)于情懷

“在平屋前廊的陰影之下，我們空空張望著暹羅山。在陽光照耀下，山脈茫茫蒼蒼，幾乎是暗黑色。母親終于平靜下來，像是被封閉起來一般，我們作為孩子是無比英勇的，但毫無希望可言?！?/p>

我的小哥哥死于1942年12月日本占領(lǐng)時期。

這樣平平淡淡的語言，只有經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的女人才寫得出。

我的小哥哥，他在我的身邊走著，他注目望著那向著荒涼的大路敞開的大門。

心里還藏著愛和疼惜，在那樣毫無希望看不到光的家庭和時代里生活。這個女人過早地成熟，生于不幸和亂世，在隅角里生活，吃盡了苦頭，于是性格里多了理解多了柔和。大概是小哥哥激發(fā)了她的母性，而那個中國男人在她還懵懂無知時奪取了她的貞操，同時養(yǎng)活了他們一家。那個中國男人不能愛她，正如他所說他根本不能愛她。又正如他所說和過去一樣她依然愛他她說她叫愛她一直愛到他死。

后來終于理解了，那是欲念。在他的欲念中，她居于一定的統(tǒng)治地位，久久不變，情之所系，無邊無際的溫柔親愛。有愛、有欲，兩者相交，他曾以為這樣能尋找到自己，她成為自己的有悖于理而感到痛苦。也許是受騙了吧，也許他們應(yīng)該同哭同泣?？奁^之后，愛就誕生了。

愛誕生了，后來一切都封在記憶里了。你只好跟我表白說你愛我到死，我只好把你寫進(jìn)故事。

《情人》劇照

最近重讀杜拉斯。文章寫的急。歡迎一起交流。