國(guó)破山河在，城春草木深
感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心
烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金
白頭搔更短，渾欲不勝簪
天寶十四載（公元755年），對(duì)大唐和杜甫來(lái)說(shuō)，這都是轉(zhuǎn)折性的一年。這一年，杜甫已經(jīng)43歲，已不再有“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”時(shí)的豪邁。
八年前，玄宗尚有進(jìn)取之心，詔令天下“通一藝者”皆到長(zhǎng)安應(yīng)試，杜甫結(jié)束了十年壯游，充滿信心的前來(lái)應(yīng)試。誰(shuí)曾想，負(fù)責(zé)招考的宰相李林甫，竟然報(bào)告玄宗這批考生沒(méi)有一個(gè)符合標(biāo)準(zhǔn)，理由是圣明的唐玄宗已經(jīng)把全天下所有的人才都延攬到了朝廷，如今是“野無(wú)遺賢”。晚年昏聵的玄宗“聞言大喜”，杜甫由此坐困長(zhǎng)安近十年。
所謂的大唐盛世，此時(shí)就像錦繡的被罩，藏掖著破敗的棉絮。對(duì)此，在底層掙扎的杜甫比身居廟堂的君臣們覺(jué)察的更早。755年，杜甫得到一個(gè)看守軍隊(duì)軍械庫(kù)的小官職，11月，杜甫自長(zhǎng)安回奉先縣（今陜西蒲城）省親，迎接他的是幼子餓死的悲耗。傷痛中，杜甫寫(xiě)下《自京赴奉先縣詠懷五百字》，“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”就是其中的名句。
而就在杜甫省親期間，安史之亂爆發(fā)了。756年，潼關(guān)失守，玄宗倉(cāng)皇逃往四川，7月，太子李亨在靈武（今甘肅靈武）宣布繼位，改元至德，即后來(lái)的唐肅宗。杜甫此時(shí)已搬家到鄜州（今陜西富縣）避亂，聽(tīng)聞肅宗繼位，便北上赴靈武，途中被叛軍俘虜，押至長(zhǎng)安。這首《春望》，就是杜甫757年被困長(zhǎng)安期間所做。
“國(guó)破山河在，城春草木深”，首聯(lián)似是寫(xiě)景，實(shí)為嘆惋抒情。山河在，言下之意是戰(zhàn)火所過(guò)之處，其他的都沒(méi)了，那曾經(jīng)巍峨的宮殿，曾經(jīng)繁華的街市，都已成為記憶。草木深，言下之意是沒(méi)有人煙，這可是長(zhǎng)安城啊，過(guò)去的春天是什么樣？“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人”，如今只見(jiàn)草木，不聞人聲，盛世凋零之感，撲面而來(lái)。
“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，這是名句，名句之為名句，往往是因?yàn)橛镁畹恼Z(yǔ)言寫(xiě)出了普通人不容易表達(dá)的情感。這句詩(shī)不是說(shuō)花兒滴淚，鳥(niǎo)兒驚心，而是人看到花而濺淚，聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴而驚心。盛開(kāi)的鮮花，婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)語(yǔ)，在平時(shí)是令人愉悅的，但是，當(dāng)人們處于極度低落、沮喪、悲傷的情緒時(shí)，這些平時(shí)娛人之物反而會(huì)增加人的痛苦。初看覺(jué)得不合常理，但越想越妥帖合理、精妙入微。
“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金，白頭搔更短，渾欲不勝簪”。少年讀此詩(shī)，激賞前兩聯(lián)，而后面兩句，忽然平鋪直敘起來(lái)，顯得波瀾不驚，自然不能給年少的心靈留下深刻印象。但隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，閱歷漸多，才感悟到真正有力度的語(yǔ)言，真正刻骨銘心的情感，也可以不是銅鐘大呂、壯懷激烈的。一封家書(shū)能抵萬(wàn)金，不經(jīng)歷與親人的分離，如何能夠體會(huì)？安史亂起，杜甫正當(dāng)壯年，在戰(zhàn)亂流離、被囚長(zhǎng)安這短短兩年，黑發(fā)變白頭，白頭搔更短，不把自己放到那段顛沛的歷史中，如何能體味作者那悲傷、焦慮、憤懣的心情？
杜甫被后世稱(chēng)為“詩(shī)圣”、“詩(shī)史”，不光因?yàn)樗母衤稍?shī)在技巧上達(dá)到了唐詩(shī)的頂峰，還因?yàn)樗脑?shī)作風(fēng)格沉郁頓挫，內(nèi)容憂國(guó)憂民。這種風(fēng)格在他早年的詩(shī)作中也有體現(xiàn)，但完全成型是在安史之亂以后。
清代文人趙翼有一首《題遺山詩(shī)》，寫(xiě)的是元好問(wèn)曾在金朝為官，元滅金后，治史、作詩(shī)皆有很大成就。而此詩(shī)的末一句，不僅適用于元好問(wèn)，更是對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的規(guī)律性認(rèn)識(shí)。
身閱興亡浩劫空，兩朝文獻(xiàn)一衰翁
無(wú)官未害餐周粟，有史深愁失楚弓
行殿幽蘭悲夜火，故都喬木泣秋風(fēng)
國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工
杜甫被視為“詩(shī)史”的“三吏”、“三別”，都是安史亂后所做，而他文學(xué)創(chuàng)作的成熟期，被公認(rèn)為是戰(zhàn)亂后流離于四川那段時(shí)間。
文天祥并不是一個(gè)才華很高的詩(shī)人，如果不是那段出生入死的抗元經(jīng)歷，他如何寫(xiě)得出“惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁”這樣渾然天成的詩(shī)句？
李后主是更好的例子，“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，“剪不斷，理還亂，是離愁，別有一般滋味在心頭”，“流水落花春去也，天上人間”，一句句似杜鵑啼血，全是亡國(guó)后所做。若南唐仍在，李煜的詞不可能達(dá)到那樣的高度。
為什么“賦到滄桑句便工”，這是一個(gè)深?yuàn)W的文學(xué)理論課題，但我們從感性上確實(shí)有此認(rèn)識(shí)。翻翻各種詩(shī)詞選集，名作佳作反映傷感、憂愁的多，反映歡樂(lè)、喜悅的少。在西方的戲劇傳統(tǒng)中，也一向認(rèn)為悲劇比喜劇更高貴。這或許是因?yàn)楸瘎「菀讍酒鹑藗兊那楦泄缠Q，而喜悅是更加個(gè)人化的情感體驗(yàn)。
在我心目中，唐詩(shī)描寫(xiě)喜悅的最佳作品也屬于杜甫，那就是《聞官軍收河南河北》：
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳
卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)
這是杜甫難得一見(jiàn)的喜悅之作，且一喜就是狂喜，而人們似乎也很能體味他的狂喜。那是因?yàn)檫@份大喜的基礎(chǔ)是大悲。這首詩(shī)作于762年，政府軍在河北打了一個(gè)大勝仗，收復(fù)了安史叛軍的根據(jù)地，平叛取得根本性勝利。消息傳到了四川，顛沛流離的歲月就要過(guò)去，杜甫憧憬著返鄉(xiāng)的喜悅。如果用唐詩(shī)記敘安史之亂的歷史，正可以《春望》開(kāi)卷，以《聞官軍收河南河北》壓卷。
常有人抱怨今天的文學(xué)凋零，沒(méi)有大師。大師哪有那么好出現(xiàn)的，偉大的哲學(xué)家、文學(xué)家往往出現(xiàn)在亂世。中國(guó)歷史上什么時(shí)候大師最多最璀璨？春秋戰(zhàn)國(guó)。那是最大的亂世。都仰慕民國(guó)的大師風(fēng)范，那也是亂世。都喜歡讀三國(guó)歷史，那正是大分裂的亂世，翻翻唐史宋史，保證讓你昏昏欲睡。
莫言的《紅高粱》，余華的《活著》，阿城的《棋王》，現(xiàn)代漢語(yǔ)最好的文學(xué)，描寫(xiě)的時(shí)代你絕對(duì)都不愿意去經(jīng)歷。
能生活在物質(zhì)豐裕、和平安逸時(shí)代的人，都是人類(lèi)歷史中萬(wàn)里挑一的幸運(yùn)兒。但這樣的時(shí)代，往往也是哲學(xué)文學(xué)平庸的時(shí)代。魚(yú)肉熊掌難得兼啊，想要安穩(wěn)的生活，還想要深刻的思想，偉大的文學(xué)，要求是不是有點(diǎn)高了呢？
