在今夏6月的一個中午，我在醫(yī)院的病房里照看因手術(shù)住院的父親，夏日午后的病房里，空氣安靜且悶熱，父親睡著了，我百無聊賴，打開手機“微信讀書”的APP，想搜尋一本輕松休閑耐看又不失優(yōu)雅有趣有深度的讀本來打發(fā)時間，當(dāng)在推薦導(dǎo)航里看到了一本名為《我們所觸碰的一切》的書時，我被這個書名所吸引，心想這到底是文藝小說還是生活讀物呢？總之覺得書名很有趣，再掃一眼封面，在素白的照片底布上，整整齊齊錯落有致的鋪滿了各種各樣我們常用的生活物件，既有牙刷、口杯、手套等日用品，又有內(nèi)衣、飾品、鞋等穿搭物件，還有錘子、鉗子、電腦鍵盤等工作用具，以及魚、蘋果、面包等食材，在整張照片的正中央，插入了一塊正紅色的區(qū)域條，上面以純白色印著完整版的中文書名《我們所觸碰的一切——我們的24小時生活清單》以及英文書名《EVERY THING WE TOUCH——A 24 hour inventory of our lives》，左側(cè)邊以豎排的形式列著作者和譯者的名字，作者是我未曾聽過的一位名叫保拉.祖科蒂的阿根廷人，這富有設(shè)計感和視覺沖擊的封面讓我感受到了這本書的獨特和有趣。再看看簡介——“想象一下，假如你將一天中所觸碰過的一切都記錄下來，你這一天會是怎樣的。從智能手機到肥皂，從香料到勺子……假如你將這些東西都放在一起呢？它們會講述一篇更宏大的敘事嗎？受到這一靈感的激勵，保拉·祖科蒂周游世界，找到了年齡、文化、職業(yè)和背景都迥然不同的一批人。她請他們將24小時內(nèi)觸碰過的每一個物件都記錄下來。隨后她將這些物件放在一起，將它們拍攝在一張照片上。從東京一個剛學(xué)會走路的孩子，到中國一個皮影戲老藝人，從倫敦的一個清潔工，到馬德里的一個修道院修女，《我們所觸碰的一切》通過呈現(xiàn)他們擁有、消耗、需求、選擇、珍視和無法脫離的物件，向讀者講述他們的故事?！?，簡介的內(nèi)容進一步激發(fā)了我馬上閱讀的欲望。于是，一場愉悅和驚嘆的閱讀之旅就此開啟。
保拉·祖科蒂生于阿根廷，現(xiàn)居住在英國，她是一位人種論研究者、工業(yè)設(shè)計師、潮流預(yù)測員，她還是一個創(chuàng)意咨詢公司——“ the overworld”的創(chuàng)始人。在創(chuàng)立自己的公司之前，她在設(shè)計和創(chuàng)新咨詢公司西摩鮑威爾工作了12年，做為NIKE、LG、STARBUCKS，硅谷創(chuàng)新實驗室的設(shè)計咨詢顧問。書的開篇是作者于2015年6月在倫敦寫的序言，名為《假如物件會說話》，闡述了作者寫這本書的動機以及她在“ the overworld”從事設(shè)計研究的項目，這有助于讀者進一步理解她看待物品的獨特視角。全書記錄了62個人在一天之內(nèi)所觸碰的物件。書中出現(xiàn)的人物來自六大洲，年齡跨越70個年頭（有出生1個月的寶寶，也有70多歲的老人）。之所以會選擇這些人，作者坦言，“一是出于我自身的好奇，二是出于再現(xiàn)各類人經(jīng)歷的渴望。我也想將一些家人和朋友納入其中，因為我十分想知道他們的一天能透露些什么信息。”物件這種東西，一旦被人使用，就會和使用者本身建立起某種獨特的聯(lián)系，它們會表達使用者的情感、思想，更通俗形象的表達就是——物件是會說話的，“它們會為我們講述人們的工作、興趣、度過這一天的寄托、信仰、恐懼，以及所關(guān)心和所要學(xué)習(xí)的內(nèi)容”。作者為了真實直觀的紀(jì)錄物件在當(dāng)時的狀態(tài)，便想到了要將它們擺放在一起拍一張照片，通過圖文并述的手法描述不同地區(qū)不同人物的工作生活狀態(tài)，這些照片在視覺上有極強的沖擊力，作者認(rèn)為，“這些照片無論是人為策劃的，還是渾然天成的，都展現(xiàn)了每個人獨一無二的行事風(fēng)格和色彩組合，它們共同構(gòu)成了一粒2015年‘時間膠囊’?！倍遥鳛橐晃蝗朔N學(xué)者和預(yù)測員，作者還提到，“考慮到這些照片在未來也可用作考古研究，便有一種沖動去記錄下人們當(dāng)下與物件的互動，因為我們對過往文明的許多了解都是從物件中受到啟發(fā)的?！彼裕舄M義的理解，此書可以通過物件傳遞使用者的工作生活狀態(tài)，讓我們理解世界多元的文化和職業(yè)，從而擺脫刻板思維，甚至在閱讀中會不緊感嘆，“哦！像牛仔和藝妓這樣的夕陽職業(yè)即使已經(jīng)過時，但仍有那些不隨波逐流的年輕人繼續(xù)堅守，或是為了還原歷史，或是為了實現(xiàn)家族的夢想，真厲害！”，“??！居然在倫敦做清潔工的收入比在保加利亞靠化學(xué)學(xué)位謀生還賺得多！竟有人在倫敦的一家清潔公司干了三個月就還清了貸款，甚至還買機票邀請丈夫和她一起奮斗，太不可思議了！”……而我就是這樣一路驚嘆地讀完此書，并且深感意猶未盡。但是，作者想的遠(yuǎn)比我們更深刻且長遠(yuǎn)，她說過這樣一段話，“從對物件本身的專注轉(zhuǎn)向?qū)π枨蟮膶Ｗ?，使我們看到一些產(chǎn)品是多么容易過時。有了智能手機、平板電腦和手提電腦，我們就可以不再必須使用一大批物件，例如立體聲音響、DVD播放機、書、地圖、照相機、計算器、日記本、日歷、鬧鐘、收音機、手電筒和現(xiàn)金。這種替代也侵蝕了行為和物件間的聯(lián)系，影響了我們理解事物的方式。假如我們看到一個人拿著書，就知道他在閱讀。但如果某個人拿著一臺平板電腦，他可能在看電影，可能在預(yù)訂酒店、機票，也有可能在購物或是錄像。技術(shù)正越發(fā)嵌入我們的生活，這讓我們的行為變得越來越隱蔽。它改變了我們外在接觸物件的方式，有時使我們接觸物件的頻率大大減少，有時給我們新的物件，供我們擺弄?！彼?，通過觀察人們使用的物件，能夠明顯覺察到智能產(chǎn)品已經(jīng)愈來愈在我們的工作和生活中扮演非常重要的角色，這對未來生活的改變已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的傳統(tǒng)思維想象邊界。
為了幫助理解和思考這些問題，作者還在序言中對我們的閱讀做了引導(dǎo)：“當(dāng)你看到這些相片時，應(yīng)該問自己問題，發(fā)現(xiàn)規(guī)律，找出新的聯(lián)系，突破人們的年齡、工作和地理位置去思考。一位初為人母的倫敦女子和一名布宜諾斯艾利斯的退休員工有哪些相似的地方？哪些物件更能體現(xiàn)人們的情感訴求，而非僅僅是派上某個用場？哪些物件是有價值的？按主題排序，哪些特征能支持你的分類（格式、顏色、材料、品牌）？哪些物件是你能看見而別人不能看到的……”這樣引導(dǎo)的好處在于讓我們在閱讀中不僅僅停留于用別人的生活來滿足自己的好奇心，而是能培養(yǎng)自己的觀察力和洞見力，甚至來一場自己與自己的對話， 正如作者所說，“你從一張照片中看出的名堂會是你自己的發(fā)現(xiàn)。請注意：這可不僅僅是洞察個別物件，而是去了解一個物件在一天中扮演的角色及它和其他物件之間的聯(lián)系……不是每個物件都僅有它表面的功用……記錄你的一天能使你變得警覺，留意你所觸碰的物件能使你從中對自己有更多了解，本書中介紹的許多人物都對此表示肯定。我們普遍都太忙了，以至于無法停下反省自我。”
就像我剛剛提到的在倫敦當(dāng)清潔工的28歲姑娘萬尼亞，她一天中觸碰的物件除了日常用品外，更多的是清潔工具，如洗滌用的抹布、海綿、清潔劑、垃圾袋、吸塵器等，單從圖片看，我們頂多覺得這不過是一位平凡的清潔女工，和其他諸如公務(wù)員、律師、醫(yī)生等職業(yè)相比，這個職業(yè)好像沒有什么地位或身份，但是通過后面的文字描述，我們才會覺察到自己的膚淺，因為這個女孩具備了果敢、獨立、強規(guī)劃性、學(xué)習(xí)力、行動力等許多年輕人缺乏的優(yōu)秀品質(zhì)——“2008年，萬尼亞貸了一筆款移居倫敦，因為她聽說堂姐在倫敦做清潔工的收入比她在保加利亞國內(nèi)靠化學(xué)學(xué)位謀生賺得還多……萬尼亞有個歷時兩年的工作打算，‘我在研究旅游業(yè)，可能以后不從事清潔工作了。與此同時，目前的清潔工作可以為我的英語會話和寫作增加信心’?！笨赐赀@番描述，我對她的喜愛、敬佩、以及羨慕油然而生，也對自己的刻板與淺薄心生羞愧，不禁會思索這么多年來的傳統(tǒng)教育賦予我們的價值觀、職業(yè)觀和人生觀中到底缺失了什么？
還有一個22歲的墨爾本針織帽匠兼漢堡店員工，名叫菲爾，除了日常生活用品，他一天中觸碰的物件很多都與帽子編織有關(guān)，如編織針、線、帽子收據(jù)等。在我們身邊，很少有男孩子能把編織帽子這種細(xì)致的手工活作為自己的興趣愛好，但菲爾卻是這樣一個獨特的存在，他坦言：“我不知道怎樣去結(jié)交新朋友，但這些帽子使我在面對志趣相投的人時有話可講?！弊髡呤沁@樣描述他的，“在將編織的帽子拍成照片在網(wǎng)絡(luò)上分享之后，菲爾有了兩萬多名圖片分享追隨者，這些帽子使菲爾成了名，他被這突如其來的成功嚇了一跳。大家也希望看到更多他編織的帽子，于是，菲爾正考慮他人生的下一步該如何走。與此同時，他白天在一家漢堡連鎖店的柜臺后工作。這是為‘當(dāng)下的生活’糊口，也是為了制作帽子。菲爾說他不會出售這些帽子，因為他覺得自己的制作過程是用多少錢都換不回來的，但他希望這些帽子能幫助他投身一份創(chuàng)意工作?！鄙媾c生活，養(yǎng)家糊口與創(chuàng)意工作，這種人類發(fā)展中的基本需求與高級需求其實可以共存，我們可以很謙卑的活著，但同時也能很高貴的創(chuàng)作，在這方面，年輕的菲爾做到了，而我們呢？除了抱怨對工作和生活的不滿，或是永不停止對金錢和物欲的追求，還能做點什么呢？
書中還有許多這樣各具特色的人物，他們或許很平凡，但他們對自己的生活很有想法，對自己感興趣的東西會追逐到底，這深深吸引著我，會讓我在閱讀中反復(fù)思考自己當(dāng)下的生活狀態(tài)?！盁o論我們年齡多大、來自何方，觸碰物件都是認(rèn)知世界最為重要的方式之一。依靠審視一天中觸碰的每一個物件，希望能對我們的自我有一些新的認(rèn)識。”這是作者在序言最后的總結(jié)，我也想用這段話來結(jié)束我的書評，同時也是對今夏那個午后的回憶吧。
