我老說(shuō)，現(xiàn)在的孩子沒(méi)有童年。

記得小時(shí)候，我們的玩具可多了。玩具也大多是“天然的”，我印象最深的一次，是我們村里幾個(gè)小孩子一起把古時(shí)候那種木桶?一人一塊大石頭把它砸爛了，就是想要把桶圈起來(lái)的圓鐵箍，自己滾鐵箍玩。那時(shí)候，男孩子玩的是彈珠，紙杯，女孩玩的是毽子，小石頭，折紙東南西北。每天必發(fā)生的事就是，每天晚上爸媽在門(mén)口一再喊你，你還是猶未盡興的離開(kāi)。

媽媽說(shuō)，在我那時(shí)候，爺爺很愛(ài)我，給我買(mǎi)了一頂小圓帽，還帶著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小辮子，像極了小皇帝。我小時(shí)候口齒不太伶俐，甚至有些口吃，4歲了還是說(shuō)話說(shuō)不清楚。?爺爺坐在小方桌的一頭，我坐在另一頭，桌上還放著幾個(gè)玻璃杯，他教我念“tang”,我呆呆地看著他，“tai”，爺爺撲哧一下就笑了，笑得是那么地開(kāi)心。

待到我到了上學(xué)的年齡，與爺爺相處的時(shí)間就越來(lái)也少了。我上初中時(shí)，那時(shí)候?qū)W生上學(xué)還需要自己帶桌椅，爺爺就請(qǐng)村里的木匠給我做了一副桌椅，扛著它送我去上學(xué)。隨著學(xué)習(xí)強(qiáng)度的上升，我要租房了，爺爺就親自去學(xué)校周邊找房子，與房東商量。我開(kāi)始租房后，只能在周末回家，一回到家，媽媽就告訴我，今天爺爺很早就在門(mén)口等著，說(shuō)你這孩子怎么還沒(méi)回來(lái)。

寫(xiě)到這里，淚眼迷離。

爺爺已經(jīng)去世了8年了，而我，連續(xù)3年清明節(jié)沒(méi)有回家了。

爺爺去世那時(shí)，正值我初中考高中那年。得知爺爺車(chē)禍消息后，我馬上從學(xué)?；氐郊依?，姐姐對(duì)我說(shuō)，你趕快去縣城醫(yī)院去看看，恐怕這是最后一面。我乘上車(chē)，夕陽(yáng)照在車(chē)?yán)?，天邊是淡黃的慘白，那時(shí)候真的是體會(huì)到生與死之間的隔絕。

還好，這次爺爺挺過(guò)來(lái)了。醫(yī)生說(shuō)后遺癥較嚴(yán)重，以后隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。就在我考試結(jié)果還沒(méi)有出來(lái)之前，爺爺就離開(kāi)這個(gè)世界了，他倒在自己親手種的小樹(shù)苗下，就那樣，一直躺下了。

媽媽說(shuō)，爺爺要是知道我考上了縣城里最好的高中，一定會(huì)喜極了。

但我想說(shuō)，就算我沒(méi)有考上，我也多么希望他能看到，真的。

去年我特意去爺爺?shù)膲灥乜戳丝?，周邊的草木長(zhǎng)得很茂盛，后面那棵樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得那么高了。爸爸說(shuō)，想在今年把墓碑重新修一下，奈何今年是閏年，按習(xí)俗不能動(dòng)土。

我常常想，或許親情才是這世界上最鞏固的一種情感。血緣關(guān)系帶著人類(lèi)最純真，最濃烈的情感，在這里繁華的世界，尤為可見(jiàn)。

我開(kāi)始固定時(shí)間給爸媽打電話，說(shuō)說(shuō)自己的狀況，就算是閑聊幾句，也是好的。爸媽說(shuō)在外要吃好，可不能餓肚子，我笑著說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)會(huì)在餓肚子啊，人家都是鬧著減肥呢。但他們像是從沒(méi)有把這句話當(dāng)回事，每次結(jié)束電話時(shí)，都再三叮囑。