后來，她像是蘇聯(lián)解體時(shí)，獨(dú)自漂泊在外太空的蘇聯(lián)宇航員

在一個(gè)春天里，蘋果樹花早早就開了，風(fēng)刮過跟雪一樣。

許多年前，她被人丟棄在春天里。

她從不知道閩南的早春會這么冷，她看著她母親離開著，她不知道往后的歲月會怎么樣。

她只知道往后的春天都是她的寒冬。

老楊瘋了，在某個(gè)早上。

一個(gè)瞬間，她感覺不到時(shí)間的流動，像突然被歲月拽回去一樣。

她回到她母親把她丟棄的晚上。

誘因是什么？

也許是蘋果樹，也許是一場雨。

蘋果樹開花了。

許多年前她母親騙過她，跟她說只要蘋果樹結(jié)果，她就來接回老楊。

種子在歲月里早早埋下，她會發(fā)芽，只是不會在當(dāng)時(shí)。

需要?dú)q月里積攢著恰當(dāng)?shù)某睗?，促使發(fā)芽。

我見過她一次，她一個(gè)人站在春天里。

春雨厚重，把她的衣服都卷起皺，單薄的襯衣緊粘著皮膚。

透過襯衣，能清晰看見她衰老的乳房，整張皮膚都衰老發(fā)皺。

村子沒什么人，她站在祠堂前的池塘邊，天黑透，遠(yuǎn)處泛著白。

丁老狗騙她說知道她母親在哪，又跟老楊要了二十塊買肉吃。

有一次，丁老狗說找到了，但是要老楊陪他睡覺。

第二天丁老狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)指向山里，跟她說就在山上的墳里。

老楊越來越老了，記性越來越差。

一個(gè)早上，丁老狗跟她要錢，嘴里叼著蘋果。

老楊問他蘋果是怎么來的。

丁老狗翻了翻白眼。

“樹上長的唄，還能哪來?！?/p>

下雨了，墻壁涌出青苔，種子輕微擺著頭，春的潮濕淹滿心中溝壑。

老楊瘋了。

許多年前路過的人掉落一枚種子，它會孤獨(dú)，沉默。

然后在某個(gè)春天發(fā)芽。

老楊將永遠(yuǎn)困在春天里。

像蘇聯(lián)解體時(shí)在外太空的蘇聯(lián)宇航員。

絕望地看向地球。

　　----

　　響山 歲月的船 老楊·一