哥來電說，父親病了，住在醫(yī)院里。遠(yuǎn)在二百里之外，我雖心急如焚，卻又為不能及時趕到而深感無奈。
作為一名高中老師，幾乎對親人到了一種絕情的地步。
不說別的，但說時間吧。每天早六點(diǎn)四十就得看早讀，在無課的情況下晚八點(diǎn)半才能下班，兩周也僅能休息一天，因此平常無暇顧及孩子，更無暇顧及父母。
記得女兒小的時候，我早晨五點(diǎn)多起床，她在睡夢中，晚上九點(diǎn)左右到家，她早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)。那時她是睡前見不著媽媽，醒來依然見不著媽媽的孩子。正因如此，青春期的女兒曾憤怒地拋給我這樣一句話:“你只有生我的份，沒有養(yǎng)我的份?！爆F(xiàn)在每想此話，心如刀割。不是我沒有教育好我的女兒，而是女兒確實(shí)缺少太多的母愛，這是幼兒期的她心中烙下的傷痕。但愿現(xiàn)在的她能漸漸懂我！
如今工作已達(dá)二十二年之久，工資依然微薄。前十年在公辦學(xué)校每個月三四百工資;中間五年到私立學(xué)校，拿到一千四五，那時較高;后五年至今回不了公辦，依舊在民辦學(xué)校掙扎，每個月領(lǐng)著不到三千元的工資，勉強(qiáng)地過活。大街上摩托到處跑時，咱家有輛大的鳳凰牌帶杠的腳踏車;小汽車滿世界跑的時候，咱家有輛騎了十幾年的破摩托。
嫁到二百里之外，在沒有私家車的情況下，一個多月才能買點(diǎn)吃的喝的，帶點(diǎn)零花錢暈乎乎地輾轉(zhuǎn)坐車回家探望父母一次。
這次哥哥來電，已是下午兩點(diǎn)，并非我休假時間，還有五、七節(jié)課要上，兩節(jié)課結(jié)束已是下午四點(diǎn)半。
冬天，五點(diǎn)半天已黑，但再晚，我也要回父母身邊。
父親住院，不帶錢去一定不行，于是匆匆騎車到銀行取錢，又匆匆地回宿舍簡單收拾一下，再匆匆趕到車站坐上回家的最后一班五點(diǎn)半的中轉(zhuǎn)站的車。
到中轉(zhuǎn)站已是六點(diǎn)四十，是回鄉(xiāng)下老家，還是去縣城的醫(yī)院？鄉(xiāng)下有獨(dú)自一人看家的八十歲的眼花的老母親，還有一條看家的大黃狗;縣城有哥哥相伴的七十七歲住院的耳聾的老父親。車站距鄉(xiāng)下老家還有四五十里，距縣城還有八九十里。
但不管去鄉(xiāng)下還是縣城，都沒有路燈，如果沒有車的話，全漆黑一片！在這漆黑的夜晚，為了安全起見，我決定先回近點(diǎn)的老家。
回老家，只能坐三輪車了。
車站停了幾輛三輪車，見我下車，都過來笑呵呵地盛情邀請。呵呵，我想夜晚趕路，烏漆麻黑的，防止路上有個閃失，還是找輛女司機(jī)吧。
風(fēng)很緊，冷颼颼地，直竄脖頸。
談好價錢，上了車，回鄉(xiāng)下。
天黑，無路燈，女司機(jī)，慢慢開。不管開有多慢，能安全到家就好。我們邊行邊聊。聊天中，得知開車的與我同齡，有四個孩子，四女一男。老大老二老四女孩，老三男孩，都還上學(xué)。分別讀大四、大一、高二、小六。四個孩子，單從四次十月懷胎，四次痛苦分娩，就不易。但能勇敢地懷孕，勇敢地生下四孩，真好，我從心底里羨慕她！四個孩子，就是她的天，是她一生的財富！聊到孩子，她話中帶著些許笑意。我知道她很滿足，即使苦點(diǎn)，即使在這寒冷的冬天開著三輪車載客。而我，同齡，七零后，所謂的國家工作人員，趕上計劃生育，只有一個女兒，正上大二。在孩子的數(shù)量上，我輸給了她，輸給了政策，輸給了時代。去年雖已放開二胎政策，但于我，已到了想為而不能的年齡，罷了。
聊著聊著，不覺已到街上，離家還有四五里。因為路窄，她也不愿再送。況且她還要一個人回去，于是，我下了車。比先前約定多付她五塊錢，然后再三叮囑她幾十里回家的路上開車要小心點(diǎn)，然后目送她開車遠(yuǎn)去。
背著背包，穿過空蕩蕩的街道，一路向北。路旁站著兩排白楊樹，悄愣愣地如鬼魅。還有空曠的原野，是麥田。記得小時候這兒墳地，有好多好多的墳，墳場上還丟著夭折孩子的尸首。想到這，雖已人到不惑之年，但這樣一個無月的鄉(xiāng)村之夜，一個人獨(dú)行在鄉(xiāng)間小路上，依然有幾份怕意。不覺加快了腳步。
半小時到家門口了，打開手機(jī)一看，已是晚上八點(diǎn)半。
你別說家中的大黃狗就是神氣，聽到外面的動靜，早已躥到門口，用兩只前爪扒著門“汪汪汪”地叫個不停。我用右手敲了敲門，大聲喊道:“媽媽，開門！”可是沒有應(yīng)門聲，再敲敲，還是沒有。難道聲音不夠大？還是老媽睡著了？哈哈，一向溫柔的我連敲門聲也如此溫柔，看來我得握緊拳頭使勁敲了“咚咚咚”。我敲的越緊，敲的越響，狗兒就跳的越高，叫的越歡。難道狗不認(rèn)識我了？還是在歡迎我呢？猜不透這狗語！透過門縫，看不到小屋里的燈光，興許母親已經(jīng)睡著了。
風(fēng)呼呼地吼著，我打了個寒顫。
老媽啊老媽，你還開開門?。?/p>
家就在眼前，沒有燈光，卻因一門之隔，進(jìn)不了屋。
再使勁敲敲，燈亮了。我拼了命地大喊:“老媽，開門，我回來了！”聽到媽媽迷迷糊糊的聲音:“誰?。窟@么晚誰?。俊本o接著就是開房門的聲音，接著門燈亮了。
老媽駝著背，雙手抱胸，裹著棉襖出來了。
“老媽，是我，三閨女，快開門。”
哈，終于可以進(jìn)屋了。
大黃狗或前或后，或左或右，扭著屁股。
屋里沒有空調(diào)，雖然也冷，但比外面暖和多了。
“大怎么了？”
“唉，昨天下午在田里打藥，天黑回來，之后就一直吐，蹲在門邊也站不起來了，我以為農(nóng)藥中毒了，后來說頭暈。然后就到張三林家喊門，人家開門，但家里沒藥，不能掛水。然后我又去叫東面三娘，想讓三娘送你大去街上醫(yī)院看，三娘說，只有電動車，你大年齡大，又暈又吐，不敢送。后來三娘打電話給你哥，帶到城里醫(yī)院去了，也不知現(xiàn)在怎樣?！?/p>
老媽說完，嘆了口氣。
生活不易，父母不易。在兒女無以為報的情況下，八十歲左右的父母，為了不給兒女添麻煩，依然要本本分分地種那二畝三分地。有了田地，父母才可以踏踏實(shí)實(shí)地生活在那祖上留下的老宅基上，那是他們的根。
我不易，你不易，他不易，人人都不易，生活本來就不易。但不管卑微如草芥地生活，還是高大如峻嶺地生活，活著需要一種堅強(qiáng)的姿態(tài)。
