? ?
? ? ? 父母親在我剛剛學(xué)會走路時便去了外地謀生活，把我托付給爺爺照看著，那會爺爺還沒有退休，是局里的車隊主任，住在單位分的院子里。
院子不大坐落在辦公樓的后面，高大的圍墻里是一方水泥大坪，靠著公寓一側(cè)的水泥地上間隔著一排黃土堆，上面種著桂花樹，每棵樹下面有三根木頭柱子撐著，底部被粗麻繩捆著，放眼過去，一排桂花樹直挺挺的，而到了枝干卻是形態(tài)各異，有的像螃蟹的鉗子，向兩邊伸著又給彎了回來；有的像是常玩的彈弓，伸著枝干便往天上沖去；甚至有的分了三個叉，和下面的三根木頭柱子相對著，除去小枝綠葉，倒像個沙漏立在那兒。樹冠上扁長的葉子，隨著枝干散落著，雖是這樣，但是無一例外每棵樹都盡量保持著一個模子，整齊的排在院子里，這是人工修剪的還是自然的我不清楚，院子里種上樹的時候我還在娘胎里，院里的老人不是退休的就是將要退休的，忙著照看著孫子孫女，誰也沒有這份閑心思去管這碼事。日子一久，我也跟院里的老人們一樣，把這事給甩在了腦后。
院里的桂花樹一年到頭總會在枝頭綴滿綠葉，偶爾有枯黃了的葉子被風(fēng)吹落。到了冬天，學(xué)校里的銀杏脫下一層黃衣裳，光溜溜的站在蕭瑟的冷風(fēng)中時，院里的桂花樹依然吐著嫩綠的新芽，與年長色深的葉子形成鮮明對比，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，猶如給樹覆上一層淺綠的膜，天空中飄落著白皙的雪花，錯落在其間，一白一綠，一深一淺的景色便浮現(xiàn)在眼前，矗立在雪地上，如夢般印在我腦海里，成了我每年期待著，等待著的風(fēng)景。上學(xué)的早上，葉子上的雪經(jīng)過了一夜的醞釀，在葉的表面上留下一層薄冰，輕輕取下這冰仔細(xì)端詳著，宛如一塊被精心雕琢過的水晶，純凈通透，葉留下的紋路不偏不倚，清晰可見，放在手里隨著熱氣慢慢消融，然后一點一點變小，極是好看。再取上一塊含在嘴里，讓味蕾也跟著感受著冰在舌尖上慢慢消融，感受那視覺不曾有過的甜，感受著那刺激全身的冰涼。
春的到來常帶著雨出場，洗刷著冬天最后的一絲威嚴(yán)?；▋赫却`放，柳條、銀杏冒著新芽，萬物都在蘇醒，唯獨院里的桂花樹一成不變，在春日里失去了以往的光彩，不經(jīng)意間便被人們給遺忘了。只有院里的老人和小孩子們還記得它們，老人們喜歡在兩棵桂花樹之間搭上一根舊電線，在晴日里用來晾曬被子和衣物，也有的掛著臘魚和臘肉。小孩子們則喜歡吊在舊電線上蕩著擺著，經(jīng)常把線給吊斷了，留下滿地的衣物，一溜煙全跑了，等過了一陣子，有人來收拾晾曬的衣物時，看到這一幕就會站在原地對著樓上叫罵著：哪家的娃這么不懂事??！人家晾的衣服扯了就放到地上撿都不撿！怎么管的小孩??！
? ? ? 樓上的大人們聽了跟沒聽一樣，干著自己的活，都覺得自家的娃最懂事，才不會干這種無厘頭的事，聽到樓下的叫罵，無非是隨口對娃說說，聽到?jīng)]，不知道誰家小孩這般不懂事，你呀可千萬別學(xué)壞了，安心的讀書。說完便接著做著自己的事，啥也沒去想了。熟不知自家的小孩早已繃緊了神經(jīng)。聽了大人們這樣一說才緩過神來。
熬過了春天，便到了桂樹花開的季節(jié)，黃白的小花，點綴在樹葉叢中，花蕾上的芯細(xì)柔白凈，把桂花樹染成一大絨毛球，散發(fā)著清幽的香氣，彌漫了整個院子，花香隨著風(fēng)兒飄溢到院外，引得無數(shù)行人路過院子時，總要探著頭往院子里瞧一瞧，用鼻子嗅一嗅，嘆著贊著，呀！這花開得可真香！等到看夠了，聞夠了，贊夠了，就一臉滿足的離開了，走過一條街，兩條街，也忘不了這醉人的花香。
? ? ? 花兒正旺的時候，也是天日里最熱的時候，白天院里的老人們，就擠在公寓的過道里乘涼，偶爾會看看過道兩邊的公告欄里有沒有新的通告，絕大多數(shù)的時候都是在過道里擺上方桌和竹椅，打著字牌，下著象棋。晚上呢，老人們也不嫌麻煩，用過晚餐就搬著折桌，提著小竹凳，往桂花樹下一擺，聊上了天。住在一樓的在屋子門口搭建了一個棚子，棚子上種著葡萄，棚子下放著一把太師椅，一到晚上，屋里的人就拿著一把蒲扇，坐在太師椅上擺著扇子，搖著椅子，悠哉悠哉地望著天上的月亮，數(shù)著天上的星星。
? ? ? 我喜歡在學(xué)校里，早早地把作業(yè)寫完，往往留著背書的任務(wù)回到家里做。這樣，我用過晚餐就能捧著課本到院子里待著，邊背著書，邊望著天空，尋找著北斗七星的位置。書里介紹的北斗七星是由大熊座的七顆明亮的恒星組成，這七顆恒星分別是天樞、天璇、天璣、天權(quán)、玉衡、開陽和搖光，主體形狀像古代舀酒的斗行。然而我那會并不知道古代舀酒的斗行到底是個啥樣，只覺得北斗七星像個勺子橫在天上，我想這就是斗行吧。于是乎，每天尋找著北斗七星成了我兒時最大的樂趣。后來，看得多了，見那月亮、太陽的位置變來變?nèi)サ?，沒想到星星也會變來變?nèi)?，一瞬間對這個世界充滿了驚奇，愈發(fā)愛著這世界。在之后的日子書成了我的伙伴，她幫我梳理著這個世界，在探尋未知的路上，小小的我知道了地球是個圓的，每時每刻都圍著太陽打轉(zhuǎn)，十個地球也比不過一個太陽大，月亮相對而言就要小許多了，圍著地球轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)動的方向都是自西向東。在地球的南方和北方有一個極點，還有一個巨大的，摸不著看不見的磁場，我還知道了第一個提出地球圍繞太陽轉(zhuǎn)的是哥白尼，有一個倒霉鬼還因為支持哥白尼的日心說而被宗教教徒活活燒死。那時我不懂什么是宗教，對于教徒殘忍地?zé)酪粋€人，這種行為使我反感，也使我在弄清宗教之后選擇終身不信教。
