----本文博庫君原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系----

昨天是8月14日，世界“慰安婦”紀念日。

由80后導(dǎo)演郭柯執(zhí)導(dǎo)的國內(nèi)首部獲得公映許可證的“慰安婦”題材紀錄片《二十二》也在昨日正式公映。

影片講述的是22位日軍“慰安婦”制度受害幸存老人們平淡的晚景。

01

在日本侵華戰(zhàn)爭的八年間，至少20萬中國婦女被強征為“慰安婦”。用更刺痛的詞——是淪為日軍的性奴隸，用作發(fā)泄性欲的工具。

但注意，上文中用的是“至少”一詞，說明這還是保守估計。難以想象，當(dāng)時全國有多少慰安所，有多少被迫走進慰安所的慰安婦。

然后在2012年，有人用紀錄片的形式把這個群體推向了銀幕——導(dǎo)演郭柯的一部《三十二》引起了人們對慰安婦群體的廣泛關(guān)注。

這個片名是因為12年，國內(nèi)公開身份的慰安婦幸存者只剩三十二人。

記錄本身是有價值的，但可惜，《三十二》這部43分鐘的短片沒能在全國上映。

可在短片拍攝后的短短一年，影像里的三十二名老人卻去世了十位。于是，郭柯趕緊四處籌錢開拍同樣題材的《二十二》，他想留住這段歷史。

終于在8月14日，這個國內(nèi)首部獲得公映許可的慰安婦題材紀錄片在院線上映。

在《二十二》紀錄片的拍攝過程中，又不斷有老人去世。

從12年的32人，到14年的22人，如今只剩下了8人，時間在流逝，數(shù)字也一直在減少，《二十二》可能就是這群老人最后的絕唱了。

02

在《二十二》這部紀錄片中，共有22名女主角，平均年齡超過了90歲。

女主角們來自黑龍江、山西、湖北、廣西和海南五省。但不管在哪里，她們的生活看起來都如此的相似：

太陽出來，起床吃飯，靠著墻根曬太陽；偶爾和過路的村人閑聊兩句，但更多的是沉默；太陽下山，就端著椅子回屋……日復(fù)一日。

非常平靜，非?？蓯?，和我們自家奶奶外婆的生活，不會有兩樣。

唯一的不同可能是，女主角們都背負著身心傷痛，慘烈到有的人終其一生都無法直面。在我們看起來乏善可陳的無聊日子，是她們用了自己全部的努力才活下來、過下去。

山西老奶奶李愛連曾兩次被捉進慰安所。日本人餓了她三天三夜，最后扔給她一堆大蔥。當(dāng)時的李愛連只有18歲，她連著吃了8根，然后就落下了胃病。

李愛連

可鏡頭里的李愛連靠在炕上，和重孫子一起看著《西游記》，熒幕里的孫悟空機靈詼諧，老人就跟著重孫子一塊兒笑。

幾十分鐘一晃而過，完全感覺不出老人曾經(jīng)歷過那些事兒。

林愛蘭老人曾是抗戰(zhàn)時期的一名“紅色娘子軍”，被漢奸出賣，抓進了日軍的慰安所，以至于一生無法生育。

林愛蘭

可當(dāng)她再次提及日本人時，面色如常，看不出分毫的悲痛與凄惶。

韋紹蘭老人被擄走后，趁著日本士兵不注意逃出生天。到家，丈夫卻說她“到外面去學(xué)壞”。

她還懷上了日本人的孩子，從此，丈夫的眼神，村人的議論，兒子的身世成了老人一輩子的苦楚。

韋紹蘭

可老人卻說：“這世界紅紅火火的，真好，吃野東西都要留出這條命來。”

在所有老人的身上，相比于那段痛苦的歷史，活著才是現(xiàn)在最大的主題。

她們有很強的生命力，“她們非常純粹，她們所發(fā)揮的價值，能讓我們聯(lián)想到生命中最珍貴的東西?！?/p>

03

有人說，這是揭人傷疤的事情，所謂的記錄歷史對當(dāng)事人來說可能是刀割般的疼痛。

這個問題博庫君也很關(guān)心。

但看到廣西老人何玉珍對著導(dǎo)演組說“你們走了，又剩下我一個人”后，便打消了心頭的重重疑慮。

郭柯

這位80后年輕導(dǎo)演問的問題有自己的底線，他并不會對老人們反感的事情追問到底。他說，看到老人們的眼淚，就不會去多問了，你只是個晚輩而已，不是導(dǎo)演。

而整部影片也相當(dāng)平靜，沒有聲嘶力竭的控訴，沒有血肉模糊的描寫，沒有刻意販賣苦難，只是靜靜地訴說。

靜靜地為我們展現(xiàn)老人們的晚年生活，只是老人們的真實生活。

郭柯說，他希望將“慰安婦”老人們的生存現(xiàn)狀盡量真實的呈現(xiàn)給大家，同時讓這段歷史世代留存。

也許，郭柯拍攝這部影片的本意并非延續(xù)延續(xù)仇恨，而是要正視歷史。面對傷痛，我們無須終日怨恨，但求一刻不忘。

致敬這些可親可敬的老人們，愿終可以被世界溫柔相待。