童年記憶里，最清晰、最難忘的一件事，莫過于放牛。

老家坐落于偏遠的丘陵地帶，山不高峻，坡不陡峭，滿眼都是錯落起伏的農(nóng)田。村里人世代以種稻為生，耕田犁地、耙土整地，全靠耕牛出力，耕牛便是家里最金貴、最重要的勞力。那時節(jié)，村里家家戶戶幾乎都養(yǎng)著一頭耕牛，或是體格壯碩的水牛，或是靈活矯健的黃牛。

我家家境普通，1982年分田到戶、實行承包責(zé)任制后，才添了一頭體型偏小、卻性情溫順的小黃牛。作為家中最小的孩子，照看這頭耕牛，便成了我從小到大最專屬、也最上心的差事。

每天放學(xué)一進家門，我扔下書包，第一件事便是奔向牛圈，解開牛繩，牽著黃牛走向田埂地頭、莊稼地旁的空地。為了讓牛吃得飽、吃得嫩、吃得舒心，我從不在近處敷衍應(yīng)付，總要沿著田埂走很遠，輾轉(zhuǎn)多處，尋覓草色蔥郁、鮮嫩多汁的草灘。

尋到好去處，我便穩(wěn)穩(wěn)坐上自帶的單腿放牛凳。那凳子一邊是一個方形木板，一邊帶著一根尖尖的細腿，往軟土里一插，坐在上面便扎實安穩(wěn)。我掏出自帶的書及，一邊靜心看書，一邊照看著黃牛。黃牛低著頭，一口一口啃食青草，尾巴悠閑地甩動，驅(qū)趕著蚊蠅。直到它肚子圓鼓、吃得心滿意足，我才慢悠悠牽它回家，

每當大人們看著黃牛吃得肚圓膘滿，總會笑著夸我能干、懂事。幾句樸素的夸贊，便足以讓我歡喜一整天，心里甜滋滋的。

周末與暑假不用上學(xué)，我便越發(fā)勤快。

每天清早，天剛蒙蒙亮，天邊還浮著一抹魚肚白，我就早早起身，握著鐮刀、挑著空籮筐，踏著晨霧去田壟割草。此時的青草掛著晶瑩的露珠，濕潤、鮮嫩、清甜，是一天里最好的草料。我蹲在田埂上，一刀一刀認真割下，直到籮筐裝得滿滿當當，再拎到溪邊，用清冽的溪水漂洗干凈，顫巍巍挑回家中。

中午歇過片刻，我又牽著黃牛，走向山野田間，繼續(xù)放牧尋草。

我算得上是村里放牛的一把好手。

我從不怕路遠，總愛把牛趕到遠離村莊、僻靜清幽的山溪旁。那里草密葉嫩，別的孩童嫌遠極少前往，黃牛自然吃得又快又香。往往只需兩三個時辰，小黃牛便吃得肚圓腰鼓。走在回家路上，鄉(xiāng)鄰們遠遠望見我家耕牛膘肥體壯、溫順從容，總?cè)滩蛔】滟潱哼@娃真會放牛，真能干！

夏日傍晚，悶熱難耐，牛棚里蚊蟲紛飛，嗡嗡作響，叮得黃牛不停甩尾、晃耳、跺蹄，煩躁不安。

我便找來稻稈，編成粗長的草把，點燃后只生濃煙、不起明火，成了鄉(xiāng)間最管用的土蚊香。我把草把放在牛棚的風(fēng)口，青煙裊裊，漫遍牛棚，蚊蟲盡數(shù)散去，黃牛便能安安穩(wěn)穩(wěn)、舒舒服服地啃食青草。

待到冬日，山野枯黃，草木凋零，田間再難尋鮮嫩青草，黃牛便靠備好的稻秸稈垛過冬。

大人們將秋收的稻稈曬干扎捆，在空地上立柱搭架，把一捆捆稻稈層層堆緊，壘成厚實碩大、穩(wěn)當牢靠的錐形草垛。這草垛風(fēng)吹不散、雨淋不透，是黃牛整個冬天最溫暖的糧倉。黃牛拴在垛下，抬頭便可啃食干爽甘甜的稻稈，吃飽了，便蜷在草垛根下閉目養(yǎng)神，安安穩(wěn)穩(wěn)熬過寒冬。等到來年春暖花開，大地返青，高高的草垛也幾乎吃得空空。

在日復(fù)一日的細心照料下，那頭小黃牛長得膘肥體壯、皮毛光亮，耕田、耙地、犁田，任勞任怨，成了家里干農(nóng)活最靠譜、最離不開的好幫手。

時隔多年，再想起那段清貧卻簡單的時光，記憶里依舊滿是淡淡的青草香、濃濃的煙火氣，溫暖純粹，終生難忘。