1
張愛玲，原名張煐，民國時(shí)期的大女主，系出名門。
清末名臣張佩綸孫女，朝廷重臣李鴻章的曾外孫女。
可以說，出生時(shí)自帶光環(huán)。
然并卵，這樣的出身對她沒有多少意義。
她非但沒有沾上什么光，因此得到更幸福的生活。
還較之普通人家的閨女，更慘。
雖是名門之后，
但到了父親張廷重這一代，
已經(jīng)是沒落貴族了。
而父親是個(gè)只知享樂、無力承擔(dān)振興家族重任的遺少型少爺，
母親黃素瓊則是新時(shí)代女性。
可想而知，
這兩個(gè)人在一起是怎樣的不和諧。
最終，黃素瓊趁著機(jī)會(huì)和小姑張茂淵一起出了國，
改名黃逸梵，游歷歐洲，從此與張家無關(guān)。
不過，還時(shí)常給張愛玲姐弟二人郵寄禮物。
這一年，黃逸梵28歲，張愛玲4歲，弟弟張子靜3歲。
2
或許是緣分未盡，或許是母愛被激活。
離開四年后，因著張延重的請求，
黃逸梵選擇了回國，與家人繼續(xù)生活在一起。
但兩個(gè)人依然吵個(gè)不休，尤其針對孩子的教育問題。
一個(gè)贊同接觸鋼琴繪畫等新式教育，一個(gè)維護(hù)舊式私塾教學(xué)。
更重要的是，發(fā)誓戒掉鴉片的張延重，并未遵守諾言。
于是，二個(gè)人的婚姻正式解體。
黃逸梵帶著陪嫁的古董，離開了中國，回到了英國。
從此，張愛玲只能把對母親的思念，
通過繪畫和剪紙做成卡片。
挑出最美的，托姑姑寄給母親。
這一年，黃逸梵36歲，張愛玲12歲。
3
母親離開一年后，父親便娶了同樣嗜好吸食鴉片的大齡剩女孫用蕃，這看似情投意合的再婚生活，并未維持太久的幸福。同時(shí)，也給張愛玲姐弟倆帶來了更大的苦難。
夫妻倆為了繼續(xù)抽鴉片，不得不降低張愛玲姐弟倆的生活品質(zhì)：
“ 有一個(gè)時(shí)期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了陳瘡；冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因?yàn)樽詰M形穢，中學(xué)生活是不愉快的，也很少交朋友?！?/b>
這也說得過去，誰叫不是親媽，自己還小？
然而，高中畢業(yè)后想去英國留學(xué)的張愛玲，因父親舍不得花錢而被拒絕，母親黃逸梵知道后火速回國，希望和張延重協(xié)商一下，支持張愛玲出國留學(xué)。
不曾想，張延重并不搭理黃逸梵，而孫用蕃大概擔(dān)心自己的地位受到威脅，對黃逸梵冷嘲熱諷。但為了張愛玲，黃逸梵隱忍了下來。
后來，張愛玲去母親那邊住了十天半月，回家時(shí)又一次遭受到來自繼母的譏諷，還趁著張延重即將下樓的時(shí)候，狠狠地給了張愛玲一巴掌。
然后，對著正在下樓的張延重說，是張愛玲打了她。張延重不分青紅皂白毒打張愛玲，直到被打得奄奄一息，幸好張家的保姆不顧一切的勸阻，才幸免于死。
饒是如此，仍覺得不夠。張延重不但罵了來求情的家人，還把張愛玲囚禁起來，不給送飯，生病了也沒管，又是保姆偷偷地給她打針，才逃出再度光臨的死神之手。
絕望之際，張愛玲逃離了這個(gè)沒有愛和溫暖的家庭。
4
雖然母親給予的關(guān)懷也不多，
甚至還花掉了老師自掏腰包資助給張愛玲的800元錢獎(jiǎng)學(xué)金。
但至少，給張愛玲指明了方向：要么嫁人要么讀書。
而倔強(qiáng)的張愛玲，選擇了繼續(xù)讀書。
不知道她是怎么熬過既沒錢又沒家庭溫暖還要維持上學(xué)及生活費(fèi)用的那段日子。
總之，非常幸運(yùn)的是，張愛玲依靠賣文章，兩年后紅透全中國。
這個(gè)時(shí)候，她才傲氣十足地喊出自己的心聲： 出名要趁早。
很多人把這個(gè)“出名要趁早”，解讀為過于功利化。
然而，不趁早出名，張愛玲何以生存下來？
只有早早的出名，才能獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，才能擺脫親人羞辱的黑暗人生。
與此同時(shí)，內(nèi)心深處對真情的渴望，不曾消減半分。
畢竟，她還那么年輕，她需要有個(gè)人，
如父如兄溫暖她蒼涼的一顆心，給她一個(gè)堅(jiān)實(shí)的可依靠的肩膀。
上天果不負(fù)所望，那是1943年，正在南京養(yǎng)病的胡蘭成，這位當(dāng)時(shí)的大文人兼公務(wù)員，讀到張愛玲的《封鎖》時(shí)，眼睛亮了：
“我坐直了身子，看了一遍又一遍?！?/b>
然后，他向雜志社要了張愛玲地址。
卻不料，第一次上門，就吃了個(gè)閉門羹，張愛玲不在。
那又如何？這點(diǎn)小問題，怎么能難倒聰明的胡蘭成？
胡蘭成掏出紙筆，寫了一張字條塞進(jìn)門縫?；貋砗蟮膹垚哿幔穷w被塵封太久的心靈，突然就蹦出了一道明光，她明白，他讀懂了她。她也愿意為這份懂得，獻(xiàn)出自己最完整的愛。
然而，終究心有所忌，他真的能給到自己一份現(xiàn)世的安穩(wěn)？他真的可以溫暖她整個(gè)一生？
所以，不勝其煩的張愛玲，對著經(jīng)常來看望她的胡蘭成，說：不要再來看我。
不過，此時(shí)的胡蘭成，以各種甜言蜜語更加的纏住她，再加上有蘇青作為介紹人，自己也確實(shí)渴望一個(gè)人能與自己相依相伴。
最終，他們相愛。
管他是什么身份，有無過往情史？
她想要的，無非就是：
“我們整夜整夜地說話，才握著手，天就快亮了?！?/b>
“遇見他，她變得很低很低，一直低到塵埃里去，但她的心是歡喜的，從塵埃里開出花來?！?/b>
胡蘭成提醒張愛玲：
“將來日本戰(zhàn)敗，我必難逃一劫。只能隱姓埋名，東躲西藏。”
張愛玲卻笑著說：
“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你?！?/b>
于是，他們結(jié)婚了。沒有婚禮，也沒有結(jié)婚證，只有一紙用文字寫成的婚書：
胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。
愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！?/b>
前兩句出自張愛玲，后兩句出自胡蘭成。
那一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。
5
不知什么時(shí)候流傳下來的潛規(guī)則，但凡婚戀，若不受到親朋好友及世人的祝福，便不得幸福。
就算內(nèi)心再強(qiáng)大，那愛比天高，比海深，也終究逃不過被潛規(guī)則的命運(yùn)。
我們的大女主張愛玲和胡蘭成這段婚姻，備受世人詬病。
很多人都質(zhì)疑張愛玲，怎么就愛上了胡蘭成？
愛也就愛了，為毛在他三番五次的上了別的女人的床，張愛玲也選擇了隱忍？
最讓人不可思議的是，等到胡蘭成終于在溫州安定下來，并與那個(gè)越來越像他的女子癡纏恩愛時(shí)，得不到胡蘭成二選一的答案之后，好不容易找到胡蘭成的張愛玲落寞地離開了。
此后七八個(gè)月間，張愛玲按時(shí)寄給胡蘭成生活費(fèi)，最后，終于在胡蘭成脫離險(xiǎn)境，有了安穩(wěn)工作時(shí)，張愛玲便去了一封訣別信：
“這次的決心，是我經(jīng)過一年半長時(shí)間考慮的。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?！?/b>
好個(gè)深情的女子，這大手一揮，不僅送來了離婚書，
還順帶將自己辛苦碼字賺來的30萬元生活費(fèi)奉上。
這是她寫《不了情》和《太太萬歲》的全部稿費(fèi)。
6
張愛玲的好友兼證婚人炎櫻，在他們分手后，曾對胡蘭成說過：
“ 兩個(gè)人于千萬人當(dāng)中相遇并且性命相知的，什么大的仇恨要不愛了呢，必定是你傷她心太狠。有一次和張愛一起睡覺，張愛在夢中喊出‘蘭成’二字，可見張愛對你，是完全傾心，沒有任何條件的，哪怕你偷偷與蘇青密會(huì)，被她撞個(gè)正著。
還有秀美為你墮胎，是張愛給青蕓一把金手鐲讓她當(dāng)了換錢用。這些，雖然她心頭酸楚，但也罷了，因?yàn)槟阍诨榧s上寫的要給她現(xiàn)世安穩(wěn)的。”
“ 兩個(gè)超自以為是的人，不在一起，未必是個(gè)悲劇?！?/b>不得不說，炎櫻非常了解這二人的。
后來的后來，張愛玲果然如她所說：
我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，
亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。
不是遇不到良人，而是在這場愛戀中，傾其所有，再?zèng)]什么可以給后來的那個(gè)人了。
然而，上天怎忍心讓這樣有情有義的女子，只剩下百孔千瘡而無一絲一毫的溫情填充生命？
因此，輾轉(zhuǎn)來到美國的張愛玲，遇見了讓她心生歡喜的德國移民后裔賴雅。
這一年，1955年，賴雅65歲，張愛玲36歲。
1956年8月，張愛玲和賴雅登記結(jié)婚。
這一次，張愛玲再度勇敢去愛。
完全不計(jì)較年齡上的巨大差異，和后來為了賺錢給賴雅治病的辛苦。
1967年，近80歲高齡的賴雅終究熬不過病痛，撒手人寰。此時(shí)的張愛玲，47歲而已。
事業(yè)不見起色，原本雙宿雙飛的婚姻生活，也只剩下她一人了。
從此，張愛玲開始了長達(dá)二十多年的獨(dú)居生活，除了好友宋淇夫婦，基本上不見任何人。
7
不知是不是年輕時(shí)太過輝煌，
晚年時(shí)的張愛玲，不僅經(jīng)濟(jì)上很是困頓，心靈上也飽受各種折磨。
據(jù)悉，她每月要買幾百塊錢的殺蟲藥，
整個(gè)壁櫥塞得滿滿，她說是怕跳蚤咬壞她的衣服。
而為了躲避世人，她曾經(jīng)在三年時(shí)間搬家最少180多次。
她不知道還有誰愿意像胡蘭成那樣懂她，
也不曉得還有誰如賴雅那般依賴她。
更不清楚，不再被文學(xué)界重視的自己，
還能給世間留下什么？
幸好，還有自己的愛恨情愁可寫。
于是，有了《小團(tuán)圓》。
1995年9月8日，因動(dòng)脈硬化心血管病。
張愛玲孤獨(dú)地在紐約寓所去世，終年75歲。
被發(fā)現(xiàn)時(shí)她已過世一個(gè)星期。
9月30日，生前好友為她舉行了追悼會(huì)。
追悼會(huì)后，骨灰被撒入太平洋。
8
孤獨(dú)的來，孤獨(dú)的去。
愛過、恨過，也懂得了。
然而，又有多少人懂得她？
都說她太感性，為愛不惜一切。
但是，這又何嘗不是她的理性？
她深知自己最想要的是什么。
所以母親拋出二選一的難題時(shí)，即使身無分文，她也毅然選擇了繼續(xù)讀書。
她明白自己最需要的愛只是懂得。
因此，她在遇見了懂得她的胡蘭成，傾注了一生的愛戀。而因?yàn)槎?，她沒有在胡蘭成生死未卜的情況下，提出離婚。而是等到胡蘭成安定下來，有了穩(wěn)妥的工作之后，才決絕地離去。她也怕他過得不好，順帶把自己剛剛賺來的稿費(fèi)，全部給了他，只希望，他能享受那份歲月靜好的時(shí)光。
她清楚自己的心傷，再無力承擔(dān)愛。
所以果斷拒絕了與導(dǎo)演?；〉倪@段情緣，就算全世界的人都覺得他們應(yīng)該在一起。她不想再次受傷，也不愿帶著心里的那個(gè)人，去愛另外一個(gè)人。
她知道，只有離開，才能獲得重生。
所以，她義無反顧地去了美國。而第一次見到那個(gè)大她近30歲的賴雅，她終于找到了愛的感覺。
她愛他，他也體諒和懂得她。
于是，兩個(gè)人攜手共度了余生。
雖然他離開得太早，而她又孤身飄蕩了20余年。
然而，看似孤獨(dú)的她，又何嘗不是活在愛里？
她的愛，
藏在胡蘭成帶來的傷痛中，
藏在賴雅的體諒與懂得中，
也隱匿她甘愿獨(dú)守的寂寞里。
她的愛，化成了《小團(tuán)圓》。
最終救贖的，是她自己的靈魂。
作于2017年11月8日，本文寫了四個(gè)小時(shí)，閱讀大概10分鐘，您只需要1秒鐘在下面點(diǎn)贊或贊賞，或幫忙轉(zhuǎn)發(fā)，是對我最大的支持和鼓勵(lì)。
文/費(fèi)漠塵，針對文中的闡述及解析，屬個(gè)人觀點(diǎn)與感悟，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者本人。圖片來源網(wǎng)絡(luò)，感恩原作者！
更多原創(chuàng)文集，歡迎閱讀和收藏：
塵鎖紅樓（此文集收錄漠塵關(guān)于紅樓夢系列解讀文章）
塵夢留痕（此文集收錄漠塵古詩詞及歷史人物故事解讀文章）
塵眼世間（此文集收錄漠塵兩性情感、愛情故事及各類雜文）
寫作讀書（此文集收錄寫作技巧分享及推薦書籍讀書感悟文）
蓮心無塵（此文集收錄漠塵的畫作、詩歌及美食等系列文章）
