我，三十歲了，還沒(méi)有結(jié)婚。
哦，是二十九歲零八個(gè)月。就說(shuō)成三十歲，我沒(méi)有狡辯成第十三個(gè)十八歲生日的覺(jué)悟，也對(duì)垂死掙扎在二字開(kāi)頭的年歲里沒(méi)有任何興趣。
年少時(shí)，我曾對(duì)生日有著超乎尋常的執(zhí)念，覺(jué)得在一個(gè)精心準(zhǔn)備的派對(duì)上穿著小裙子在愛(ài)人寵溺地目光里許愿是一件十分幸福的事情。失望了二十來(lái)次之后我便不再做這種無(wú)謂的幻想。所以，我對(duì)四個(gè)月后的生日也沒(méi)有任何興趣，所以，就直接說(shuō)我是一個(gè)三十歲的女人好了。
三十歲，還沒(méi)有結(jié)婚的女人。
我跟老家那些找不到對(duì)象的女人可不一樣，我有老王。我二十二歲開(kāi)始接收到老王發(fā)出的愛(ài)的訊號(hào)，二十四歲身在曹營(yíng)地和老王在一起，二十六歲真心愛(ài)上他，二十八歲瘋狂地想嫁給他，現(xiàn)在我已經(jīng)不想了。
老王變了，或者有可能是我變了，不過(guò)無(wú)所謂了。
我和老王住在租來(lái)的房子里，大眼瞪小眼，相看兩相厭。
至少我是這樣，老王厭不厭我不知道，我已經(jīng)無(wú)心關(guān)注他的情緒。老王前幾個(gè)月還說(shuō)過(guò)他想和我結(jié)婚，有一天吃完飯，我倆坐在沒(méi)有腿的矮沙發(fā)上對(duì)著電視玩手機(jī)，老王用講出我今天便秘了一樣稀松平常的語(yǔ)氣說(shuō)，要不咱倆結(jié)婚吧。我瞥了一眼剛才剩的面條湯，說(shuō)，結(jié)個(gè)屁。
我不想結(jié)婚了，連個(gè)像樣的求婚儀式都沒(méi)有，也沒(méi)有像樣的愛(ài)人。摸著A罩杯的良心講連拿得出手的愛(ài)情都沒(méi)有。除此之外，我還能感覺(jué)到自己的變化，有可能是變化，也有能是三十年后我終于發(fā)現(xiàn)了自己的本來(lái)面貌。我緊張敏感神經(jīng)質(zhì)，心血來(lái)潮朝三暮四。當(dāng)然，我也有那么零零星星想要結(jié)婚的念頭，在我想收回份子錢(qián)的時(shí)候。
上次和老王吵架是三天前，老王生命力頑強(qiáng)從不甘心讓自己在沉默中滅亡，于是以人肉炸彈的形式向我開(kāi)火。事情的起因很簡(jiǎn)單，我和同事們租車(chē)去郊區(qū)過(guò)周末時(shí)候不小心把車(chē)漆劃了，我自己去租車(chē)行交完車(chē)賠完錢(qián)回來(lái)，看到老王一臉陰郁的坐在矮子沙發(fā)上，正襟危坐的上半身和無(wú)法伸展的腿很不協(xié)調(diào)，我心里有點(diǎn)想笑。
我還沒(méi)換下鞋子，老王就以“你以為你……嗎？”的句式來(lái)了個(gè)氣勢(shì)磅礴的排比。我現(xiàn)在已經(jīng)想不起具體內(nèi)容的原因是，老王當(dāng)時(shí)蹩腳的表達(dá)就沒(méi)有什么邏輯和內(nèi)容，他像一只村口狂吠的黃狗，只是想引起我的注意，順道兒噴一點(diǎn)口水在我的臉上。老王為了保持氣勢(shì)一貫如虹直搗黃龍還加入了一些更加惡毒的話語(yǔ)，最后以“你還回來(lái)干什么”作為至少加了三個(gè)感嘆號(hào)的結(jié)語(yǔ)。
我聽(tīng)了更加想笑，我一米七九的中華好男兒，你是不是忘了這房租是誰(shuí)交的？
老王今天一回來(lái)就鉆進(jìn)廚房，準(zhǔn)備了四個(gè)小菜，冷戰(zhàn)這三天我還是像往常一樣吃老王做的菜。生氣歸生氣，可不能虧著自己，又不是遇到點(diǎn)事兒尋死覓活的年輕人了。我們低著頭邊玩手機(jī)邊填飯一言不發(fā)，我吃完飯撂下筷子就進(jìn)臥室鎖門(mén)。反正老王愿意洗碗就洗，不愿意洗可以砸它個(gè)粉碎，砸掉最后一個(gè)碗，我就搬出去。
今天老王態(tài)度很好，總是沒(méi)話找話。
我感覺(jué)差不多了，說(shuō)：“你不覺(jué)得應(yīng)該給我道個(gè)歉嗎？“
“嗨，咱們老夫老妻的還整那些干什么，而且我不是因?yàn)閾?dān)心你么?！崩贤跤每曜釉诘永飻嚭驼胰饨z，抬都沒(méi)抬頭看我。
“可是我感覺(jué)很委屈，你打算道歉嗎？”
老王的筷子停在碟子邊積蓄力量，他突然用力砸在桌子上大吼：“你沒(méi)完了是吧？我他媽告訴你，我他媽快抑郁了！”
老王帶著沒(méi)由來(lái)的憤怒沖出了房門(mén)。
