《傳奇》封面的寓意

張愛玲解釋是：借用晚清的一張時裝仕女圖，畫著個女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕。

可是欄桿處，很突兀地，有個比例不對的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。

張愛玲小說封面的晚清女子，安分地在屋中幽幽地撫弄骨牌，

其實她已經(jīng)被卷入了一組觀看關系中——她被欄桿外的現(xiàn)代人窺視。

一個完滿的工筆仕女圖，被惡作劇式地潦草地添了幾筆，變得不安。

現(xiàn)代人比例不對，面目不清，但大膽而放肆地探身進來，威脅著被看者原本和諧穩(wěn)定的空間。

我們可以看到，這個所謂現(xiàn)代人的人形是女子，那么，她是誰呢？

張愛玲坦言：如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。

長的是磨難，短的是人生?！獜垚哿?/p>

與其說我在談一本書，不如說我在談寫這本書的人。

一本《傳奇》足以讓我愛上她的文，字里行間透露出的是她對生活細膩地觀察和發(fā)現(xiàn)。

從前只間或偶爾從他人那里聽聞到，張愛玲是如何充滿才情如何被愛所傷，她的文字是如何透出一種令人絕望而無可奈何的情感。于是在我的腦海里，"張愛玲"成了悲劇的代言詞。

高中時期曾學過一篇叫做《張愛玲：在心尖上雕刻》的文章，里面有一句話至今讓我印象深刻:"?那些整塊吞咽的痛苦慢慢結了痂，內里的變異卻只能如腐水一般慢慢地流淌出來，毒素一般滲透在她的生活里。?"

也是這句話讓我從此對她的文敬而遠之，因為我擔心那些毒素會從她的作品里揮發(fā)出來，然后侵蝕我的內心。但讀過她的作品我才知道，那些字與字間散發(fā)出來的只有美感，哪怕是在描寫扭曲了的人心崩塌了的底線時也都散發(fā)出沁人心脾的美感。

是的，沁人心脾。

然后我才知道那是怎樣一種讓人不可自拔的文字。

許是因為我讀的還不夠深切，所以沒能感受到她內里的變異，毒素的揮發(fā)。但我卻已被那些時而華麗時而平凡的文字折服。

《傳奇》插圖

“街燈已經(jīng)亮了，可是太陽還在頭上，一點一點往下掉，掉到那方形的水門汀建筑的房頂，再往下掉，往下掉，房頂上仿佛雪白地蝕去了一塊?！?/p>

“龍頭里掛著一股子水一扭一扭流下來，一寸寸都是活的?！?/p>

“風吹著兩片落葉踏啦踏啦仿佛沒人穿的破鞋，自己走上一程子?！?/p>

“她不是籠子里的鳥?；\子里的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風上，織金云朵里的一只白鳥。年深日久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。”

一字一句把最最平凡的生活細節(jié)寫活了，

一字一句把最最悲情的故事情節(jié)道出了。

這些看似信手拈來的字句卻是多少個日與夜里堆砌在她內心里的情感流出。那些文章沒有撕心裂肺的哀嚎，只有纏繞于心尖綿綿不絕的愁苦。

因為細膩，所以絕望。

因為把生活看得太過透徹就免不了失望，失望堆積太多便成了絕望。

但你去讀她的文，會發(fā)現(xiàn)里面卻仍有愛。