二零零六年，我三十八歲，和孩子爸爸感情破裂，清高如我上班強(qiáng)顏歡笑，心里有無(wú)限哀傷。

分居三年后終于下決心結(jié)束了不快樂(lè)的婚姻，決定和我的父母弟弟兒子在一起相依為命，從此開(kāi)始一個(gè)人的旅程。

也是那年春節(jié)，父親大面積腦梗搶救過(guò)來(lái)以后失去了語(yǔ)言和書(shū)寫能力，胃部又出現(xiàn)腫瘤，并發(fā)胃出血，醫(yī)院下了病危通知。

在醫(yī)生的辦公室得知這個(gè)結(jié)果，我怔在那里只覺(jué)得腦袋嗡嗡作響，耳邊醫(yī)生再說(shuō)什么已經(jīng)聽(tīng)不清楚了。

住院四十二天，經(jīng)過(guò)了幾次手術(shù)病情控制到穩(wěn)定，因?yàn)樗稗o職沒(méi)有辦醫(yī)保，我們無(wú)力負(fù)擔(dān)巨額的費(fèi)用，醫(yī)生開(kāi)了些藥允許出院了。

之前走路帶風(fēng)的父親現(xiàn)在坐著輪椅出院，我覺(jué)得心里真的難受極了?；氐搅伺R時(shí)的家，迎接他的除了搬家弄得有些凌亂的屋子，就只有最親的我們。

爸爸并不知道自己有胃癌，他用手勢(shì)比劃想吃媽媽烙的餅，喝蘿卜湯，兩手相對(duì)，比了好幾個(gè)圓形。右手不好使，手指頭彎不過(guò)來(lái)，就著急了，很有啞劇演員的表情把多日壓抑的我們都逗笑了。從春節(jié)到那一天我們一家才吃個(gè)團(tuán)圓飯。

母親是個(gè)出嫁從夫的人，一生追隨父親的腳步，他說(shuō)什么信什么，他說(shuō)去哪就打包行李帶著孩子跟著，他賺錢了給她買首飾她舍不得用，他被騙沒(méi)錢了她就想辦法節(jié)衣縮食。他病倒了，她衣帶不解盡心照顧他，母親是我見(jiàn)過(guò)最懂愛(ài)最善良的女人。

父親這一病就是四年，一直到臨終始終一言未留。母親努力想教他寫字傳達(dá)，但就是不行，由于梗塞的是語(yǔ)言文字區(qū)，他最后只會(huì)描123，胃癌擴(kuò)散后他常疼得口吐白沫，急劇消瘦，這是我心里非常傷痛的記憶。

小時(shí)候父親極其寵愛(ài)我們，每次出門回來(lái)一定會(huì)給每個(gè)人帶禮物，給媽媽的通常是穿的，因?yàn)閶寢寪?ài)美，給我的有書(shū)有文具也有小女孩的頭飾，給弟弟的基本就是香腸肉卷之類的，因?yàn)樗麗?ài)吃。

現(xiàn)在輪到我們給他買禮物了，他喜歡吃魚(yú)片，我下班經(jīng)過(guò)常給他買，弟弟偶爾會(huì)給他買面包和骨頭，父親會(huì)像小孩子一樣開(kāi)心，我們晚上到家他都習(xí)慣性的盯著我們從包里拿東西。

他老了得了這樣的病，不知道老天是怎么安排的，是不是覺(jué)得他以前太聰明太會(huì)說(shuō)也太愛(ài)吃了，給了他這樣的結(jié)局。好在他有賢惠的妻子孝順的兒女，還有可愛(ài)的外孫，所以他還是快樂(lè)的。

可能是伴隨著智力下降，他更像一個(gè)天真的孩童，常常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就笑出聲，手勢(shì)也越來(lái)越豐富，因?yàn)榫捉兰⊥嘶燥埖麸埐?，他還會(huì)用眼神對(duì)媽媽表示愧疚。

他最后是在睡夢(mèng)中安然離去的。那一夜天上星光閃爍。我和弟弟兒子在殯儀館送走父親是九月中秋前的一天，我們簡(jiǎn)單的辦了告別儀式，我的單位領(lǐng)導(dǎo)和要好的同事來(lái)送別。父母親友很少，只來(lái)了幾位至親，火化后大家陸續(xù)都走了。

天氣很好，微風(fēng)輕拂，并無(wú)其他逝者，整個(gè)祭奠區(qū)域只有我們默默地?zé)?，我哭到嗓子沙啞渾身無(wú)力。父親一生坎坷，終年七十歲，沒(méi)有活到爺爺?shù)木攀邏郏胂胝嬗X(jué)得凄涼。

沒(méi)有了愛(ài)情，失去了婚姻，送別了父親，之前籌措父親的高額醫(yī)藥費(fèi)賣掉了家里僅有的房子，又結(jié)束了經(jīng)營(yíng)不下去的書(shū)店，我當(dāng)時(shí)的情形不是一個(gè)慘字可以形容。