今晚重新翻開去年買的《看不見的城市》。我坐在床沿，把雙腿屈起來，用比較輕的聲音朗讀起來：

”在夢中的城市里，他正值青春，而到達(dá)伊西多拉城時(shí)，他已年老。廣場上有一堵墻，老人們倚坐在那里看著過往的年輕人；他和這些老人并坐在一起。當(dāng)初的欲望已是記憶。“

我記得我是從王小波那里獲知卡爾維諾這個(gè)名字以及他的《看不見的城市》的。第一次讀的時(shí)候感覺索然無味，那些寫得非常優(yōu)雅的語句，似乎把作者的思想筑成一座雄偉的城市，一堵堵高大而堅(jiān)固的城墻將它圍起來，我并沒有找到入口。所以我放下了，一直到今晚。

即便是在今晚，我也只是在只鱗片爪的文字里面，重新找到那種熟悉的閱讀的溫存。

有些東西被埋葬了，重新把它們從土里好不容易扒拉起來，也有一番物是人非的感慨。

年歲已久，你我相逢何必曾相識，只是初衷不再，剩下的只有煩膩的客套與應(yīng)酬。

看不見的城市已然成為歷史故堆里各式各樣的記憶，成為卡爾維諾筆下流水行云般的歷史敘述。

在看得見的歲月里，緬懷逝去，那些已快變成記憶的欲望，你還記得有幾個(gè)？或者，你還有新的欲望嗎？

然而，我想，許多人最后的結(jié)局，大概不會超出《城市與記憶? 之二》里的那個(gè)長途跋涉、夢想城市的行路人：在夢中的城市里，他正值青春，而到達(dá)伊西多拉城時(shí)，他已年老。廣場上有一堵墻，老人們倚坐在那看著過往的年輕人；他和這些老人并坐在一起。當(dāng)初的欲望已是記憶。