阿心：
今天晚上一個人在家，樓上不斷傳來敲敲打打的聲響，像一記又一記悶棍，不斷捶打著凝滯的時間。突然感覺很煩躁，像是胸口上扎了一個刺，只有隱隱的痛又看不到絲毫痕跡。
你去找朋友約會了，我有事不能陪你去，只好留在家里。
自打你走后，可樂君就一直坐在我腳邊，身子正對著門的方向。但凡聽到有上樓的腳步聲，它的身體就會隨著聲音的靠近而漸漸前傾，并伴隨著因興奮而生的顫抖，隨時做好迎接你的準(zhǔn)備。如此往復(fù)了好幾次都失望而歸，大概僵持了一個鐘頭，可樂終于放棄，跑去它最愛的墊子上倒頭大睡，仿佛等待已讓它耗盡精力。
哈，人吶，總是在寵物身上投射過多自己的想法，其實我剛才描述的所有等待的感受，都是發(fā)生在我自己身上的。
上封信里你提到羅蘭·巴特的《戀人絮語》，我剛好也看過那本書，非常喜歡。印象最深的是書中關(guān)于思念的段落。
羅蘭·巴特這樣寫道：“思念遠(yuǎn)離的情人是單向的，總是通過呆在原地的那一方顯示出來，而不是離開的那一方；無時不在的我只有通過與總是不在的你的對峙才顯出意義?！?/p>
記得當(dāng)初讀到這句話的時候，我并沒有在思念誰，卻同樣深刻地體會到思念的焦灼。而此刻，這句話突然出現(xiàn)在腦海里，字字清晰，竟如此精辟地定義了我當(dāng)下的狀態(tài)。
是的，沒來由的，只是突然好想你。
與那些感天動地的離別比起來，我們的短暫分開似乎不值一提。
但我想，思念就是這樣一種密度極高的心理感受，不在乎距離遠(yuǎn)近或時間長短，只在乎它洶涌而來的一霎是如何猛烈。
就像有的時候，在里屋忙碌的你會突然走出來和我說一句，“有點想你了，過來看你一眼?！?/p>
就像此刻的我明知道幾個小時后你就會回來了，卻還是忍不住用音樂和文字來填滿全部等待的時間，不敢有絲毫的空閑，以免思念之苦。
最后，終于還是打開了電影。
今天看的是錫蘭導(dǎo)演的《野梨樹》，整整188分鐘。
本以為會睡著，竟然沒有，就這么眼睜睜的看完，還意猶未盡。
影片講了一個立志成為作家的青年畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)的種種遭遇。他最看不上的就是他的父親，父親是個失敗的人，愛好賭博，妄想從干枯的土地上挖出井水，為此耗盡財力、倍受冷眼，依然癡心不改。
青年自視甚高，本以為自己會出人頭地，最終卻事與愿違，他寫的書在家鄉(xiāng)毫無銷路，兵役結(jié)束后不得以重新面對現(xiàn)實。
當(dāng)他再次來到父親面前，眼前的父親已經(jīng)蒼老，兩個人有一搭沒一搭的聊著天，青年才得知，父親或許是這世上唯一一個讀過他的書的人。
那一刻，沉默的空氣里有天使飛過。
那是一種兩人同時在場又格外強烈的思念，父親思念久未親近的兒子，兒子思念重獲理解的父親。
鏡頭一轉(zhuǎn)，干枯的井里青年吊死在井繩上，那不是真的，而是象征著一個不合時宜的自己的死去。而另一邊，昏昏睡去的父親醒來后張皇地尋找，他走到井邊，緊張地往下看，看見兒子正埋頭挖著泥土，尋找著不見蹤跡的水源。
多好的電影啊。
而且，好適合在思念的心情下看，屏幕內(nèi)外的時空形成微妙的共振，彼此成就。
看看時間，你應(yīng)該快回來了吧。
記得走的時候，關(guān)門的瞬間，你對我說，“乖乖在家，你最好了！”
也是沒來由的一句話。我想正是這句話，如一把鑰匙般打開了思念的房間。
還好，時間都過去了。
此刻的我正在聽歌，我聽見《盛夏》里的維克多唱道，“若世上沒有音樂，便不存在死而無憾?！?/p>
我想，如果把歌詞里的“音樂”換成是你的名字，那就是我的歌了。
子戈
12月13日
阿心與戈叔的一年之約，為你而寫的365封信。?
都收錄在公眾號：不如寫信
（謝謝你來看我們~
