“要寫新的長篇小說時(shí)，一年以上（兩年，有時(shí)甚至三年），關(guān)在書房，面對書桌一個(gè)人孜孜不倦地繼續(xù)努力寫稿子。早晨早早起床，每天寫五小時(shí)到六小時(shí)，集中意識(shí)專心執(zhí)筆。光是這樣拼命思考時(shí)，腦子就會(huì)呈現(xiàn)一種過熱狀態(tài)，頭腦迷迷糊糊。因此下午我會(huì)睡個(gè)午覺，聽聽音樂，讀讀無害的書。這樣的生活過久了無論如何都會(huì)運(yùn)動(dòng)不足，因此，每天大概出去外面運(yùn)動(dòng)一小時(shí)。然后準(zhǔn)備第二天的工作。每天每天都像蓋章似的，重復(fù)過著同樣的生活。”
這是職業(yè)小說家村上春樹先生的日常生活形態(tài)。
在我眼中，他一直是一位身體主義者。誠誠懇懇地用自己的身體，背負(fù)那些扎扎實(shí)實(shí)鍛煉出來的人生經(jīng)驗(yàn)，前行。
他從不講什么普世流行的大道理，也不宣揚(yáng)什么是應(yīng)該遵循的，只是謹(jǐn)慎地，說一說，自己在長達(dá)三十年的寫作與鍛煉中，強(qiáng)烈真實(shí)地感覺到了什么。
比如寫作和跑步，精神與身體之間的紐帶。
要以職業(yè)小說家生活下去，每天面對的課業(yè)就是寫，寫，寫。不是一天，兩天，三天，寫作的時(shí)間常常以“年”計(jì)數(shù)。要完成這個(gè)每天坐著、集中意識(shí)，構(gòu)想故事的龐大課業(yè)，是需要不尋常的體力的。
沒有強(qiáng)健的體力，思考能力會(huì)呈現(xiàn)微妙的衰退，精神力也會(huì)開始松弛，容易懶散，長贅肉，而“作家如果長贅肉就完了”。那可能意味著像我這樣，寫作斷斷續(xù)續(xù)，十年也沒有什么樣的作品。沒有作品，就稱不上作家。
想要以“專業(yè)作家”的身份生活下去，寫作的「持續(xù)力」是必修課。而寫作這件事，實(shí)際上是相當(dāng)孤獨(dú)的作業(yè)。
“寫作者需要自己下降到意識(shí)的深層去，下降到心的黑暗底部去，尤其是小說家，想要說越大的故事，就越要下到更深層的黑暗中發(fā)現(xiàn)自己需要的東西。在那黑暗中，有時(shí)充滿各種危險(xiǎn)的東西，生息在那里的東西往往擁有各種形象想要迷惑人....為了對抗那深度黑暗的力量，也為了日常面對那各種的危險(xiǎn)，無論如何都需要強(qiáng)壯的身體。”
那種一個(gè)人降到自己意識(shí)深層的黑暗，我體會(huì)過。有的時(shí)候，“心情常常會(huì)變得像一個(gè)人坐在深井底下那樣。誰也不會(huì)來救你，誰也不會(huì)拍拍你的肩膀贊美說'今天寫得很好哦。” 只有你一個(gè)人要做這件事，一旦開始，也只有你自己才能推動(dòng)完成。如果沒有一顆強(qiáng)韌的心，是會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，寫不下去的。
十年前，正是缺少了一顆「強(qiáng)韌的心」，以及「持續(xù)力」，我交出了自己的筆，停止了寫作。那個(gè)時(shí)候，的確是覺得，寫或不寫，都不會(huì)對人生有太大的影響。不寫作的人那么多，不也在好好的生活嗎？
的確，不寫作不會(huì)死。對于大部分的人來說，寫作不是一件必要的事。即使不寫作，也能好好的活。只是，在混沌走過了十年后，我發(fā)現(xiàn)，寫作以及運(yùn)動(dòng)，似乎是我「人生中不能不做的事情」，也可能是適合我性格的事情。
能夠三十年持續(xù)一件事，靠的可能并不只是意志力的強(qiáng)弱，而是一直在做的事是適合自己的，你能夠從中找到新鮮的、充滿活力的、屬于自己的樂趣。
但即使是在做自己喜歡的事，也會(huì)有感到厭煩的某個(gè)時(shí)刻。那個(gè)時(shí)候，是需要沉默的專注力，不氣餒的持續(xù)力，以及程序化制度化行為的意志力?；蛟S聽起來有些無趣，但這就像是鍛煉肌肉一樣，One day at a time，一次一天，默默地繼續(xù)下去，直到某一天突然發(fā)現(xiàn)，自己的身體“有形”了。
“仔細(xì)傾聽身體真實(shí)感覺到的事，對于從事創(chuàng)作的人來說，真的是重要的作業(yè)啊。無論精神也好，頭腦也好，終究也是我們?nèi)怏w的一部分?！?/i>
“肉體的力量和精神的力量，就像車子的兩輪一樣。當(dāng)雙方互相取得平衡，發(fā)揮機(jī)能時(shí)，才能產(chǎn)生最正確的方向，和最有效的力量?！?/i>
村上先生從成為專業(yè)作家之后開始跑步，寫了三十年，也跑了三十年。三十年，寫出了《挪威的森林》、《尋羊冒險(xiǎn)記》、《1Q84》等幾十部作品（最新長篇小說作品是《殺死騎士團(tuán)長》）。因而他說的話，有著確鑿的真實(shí)感與可信性。他所說的，都是他所做的。
好好鍛煉身體，獲得強(qiáng)壯的、頑強(qiáng)的身體體力，然后才能面對書桌。我想簡單說就是這么回事。
人生說起來沒那么輕松，甚至是一場持久戰(zhàn)。站在自己的身體這邊，為身體設(shè)想，讓它盡可能的強(qiáng)韌起來，支撐我靈魂與寫作的‘框架’，這是現(xiàn)在的我，找到持續(xù)寫下去的最好方法。
延伸閱讀
《身為職業(yè)小說家》［日本］村上春樹 著 ??賴明珠 譯 ??時(shí)報(bào)出版
