鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負

高一開學(xué)第三天上午，小華上著英語課。班主任劉老師輕輕敲了下教室門走進來，拍了拍小華的肩膀，示意出去教室。

姑姑站在走廊上，滿臉的悲傷，不等小華開口，急切說道：“跟我回家，你奶奶死了。”

小華一愣，瞪大雙眼不可置信地高聲嚷道：“不會吧，前兩天地沒掃干凈，還扇我兩大嘴巴子，力氣大著呢，一下沒把我給抽死，她真就死了！”看到劉老師站在一旁，下意識捂住自己的嘴巴。

姑姑咬著牙根點點頭，低聲說道：“這事不能亂說，去收拾收拾我們回去，假都給你請好了?！闭f著轉(zhuǎn)身向劉老師道謝。

小華朝宿舍走去，腳步卻輕盈起來，咧著小嘴，就差仰天大笑，這老不死，終于有今天，讓你每天打我，罵我。以后，再也不用看那張老臉過日子。哈哈哈！

小華奶奶，也是姑姑的親媽，雖是女人，內(nèi)心卻極端重男輕女。姑姑自小被她責(zé)罵，長大管不了。正好小華領(lǐng)養(yǎng)回來，從小便開始管教，稍有犯錯，輕些責(zé)罵，重則竹條抽打。因為從小被奶奶欺凌慣了，只要看到她，全身忍不住顫抖，內(nèi)心深處的恐懼遠遠超過奶奶那微薄的親情，何況沒有一絲絲的血緣關(guān)系。

更可恨的就是，奶奶是家里最反對小華上學(xué)讀書的人。不識字的她，居然拍著桌子罵叫：女子無才是德，一個賠錢貨，小妮子讀什么學(xué)，以后誰在家煮飯阿明吃。

阿明是小華的哥，從小捧手心里慣著，飯來張口，衣來伸手，連洗腳水也要小華倒。他可是好手好腳的，每天在街上鬼混，不用干活手上卻有花不完的錢，穿不盡的新衣。

小華默默忍受，心里卻恨得出血。

如今，聽到奶奶的死訊，心里舒坦了許多，之前的怨氣好像也順了，抬頭，太陽都變得柔和。

斗不過，熬得過。

裝著一副沉痛的表情，可彎彎的嘴角卻騙不過朝夕相處的姑姑。

跟著姑姑坐上回家的班車。

“別怨你奶奶，她也是童養(yǎng)媳苦過來的，又沒識字，不懂道理。你的媽媽比她還兇，所以有氣只能朝你出。唉，人走都走了，回去上個香，送一程吧。她死了……也會保佑你讀書的。”姑姑把小華摟進懷里，溺愛地說：“你奶奶對我也兇，可畢竟是我親媽?！?/p>

小華扭頭望著車窗外閃過的大樹，沒有吱聲，心里一陣酸楚：活的時候都那么兇，死了不找我麻煩就好了。

家里是一派忙碌的景象，隔壁親人都過來幫忙。

小華跟著姑姑走進大門，只見門邊那根彎曲的竹條還醒目地斜靠著，卻沒了往日的神氣。

中堂掛著白色的布簾，中間擺著一個小矮桌，上面放著一個香爐，插著幾炷白色的香，煙霧繚繞。桌前放一火盆，哥哥跪地上，一邊抹淚，一邊燒著金銀紙。

這下沒了保護傘，看以后還有誰來護著你。小華心里莫名地掠過一絲爽意。

至親分開兩邊跪著，應(yīng)和著門口樂隊的嗩吶聲，大聲哭著，呼喊著，悲痛萬分。

中堂，這個讓小華從小害怕到大的老女人，就這樣靜靜地躺著，身上蓋著紅色的被單，兩只腳穿著鞋子在外面，她臉上蓋著白毛巾，那張兇神惡煞滿是皺紋的臉再也看不見了，只有兩只瘦的皮包骨的手，曾經(jīng)無數(shù)次擰自己，抽自己的手，此刻隱隱發(fā)黑，擺在兩旁。應(yīng)該再也動不了了吧，小華心里有些發(fā)悸，躲到姑姑的身后，這是一座大山，雖然不高，卻是自己遮風(fēng)擋雨唯一的港灣。

姑姑哇地哭出來，畢竟是親媽，還是有難以割舍的情感。來到小桌子前，照著親伯的囑咐，抖著手點了三炷白香，忍著哭，插進香爐后，到簾子里跪著，才掩面大哭。

小華走上前，望著躺著的奶奶，這個罵她長大的女人，如今真的起不來了。

學(xué)著姑姑的樣子，也拿起三炷香，湊近蠟燭，點著。

一絲煙，沖進鼻腔，眼睛里，好澀，好沖，淚水不聽話地流出來。當然，這不是哭奶奶的，小華側(cè)著臉在衣袖上擦了一把眼淚。

可刺耳的哀樂，嗩吶聲，哭聲，沖擊著小華的神經(jīng)，心里起了絲淡淡的悲傷。

終究，她還是這樣走了。也罷！心里默然一沉，仿佛空了一個角，說不清的感覺。彎腰躬身三次，仔細把香插好。咬牙走到姑姑的身邊蹲了下來。

媽媽蹲在地上嚎啕大哭，完全沒有往日與奶奶爭吵時的兇狠。

小華看了一眼媽媽，心里感嘆，裝得真像。

姑姑坐在地上，嘴里喊著媽媽，一邊大哭一邊抹眼淚，漸漸地鼻涕也流了下來，在鼻尖匯成一滴，又拉成長長的一根線，隨著姑姑的抽搐抖動著，最后無力地掉落在地上。

小華心疼姑姑，以后姑姑再也沒有媽媽了，好可憐。看她哭得如此傷心，為什么自己卻沒有這種痛的味道。

突然間又想到，如果以后姑姑也老了，死了，我該怎么辦？他們再欺負我，再也沒人會幫我了。

想著，心里一酸，從小讓人欺負的一幕幕在腦海閃過，委屈，痛苦，交加著旁邊人的哭聲，小華再也忍受不住。一屁股坐在地上，哇地大哭起來，所有的委屈宣泄。

哭自己，命運的不公。

哭親人，給予的磨難。

哭以后，人生的迷茫。

第二天，隔壁鄰居們都在議論，小華是個好孩子，奶奶對她那么不好，卻是哭得最傷心的人。

2

農(nóng)村里的規(guī)矩，人死了以后，要在堂屋放三天，讓至親好友過來拜別，上香緬懷。奶奶也是如此。

家里老人一走，便由家族老成長輩領(lǐng)著兒孫一行到舅舅家，稱為“鬧家”那里去報喪。以前沒有電話，到了他們家門口，不敢直接進門，只能在門口側(cè)邊按長幼跪著等候。由長輩進門尋找鬧家大人，告訴喪訊。

兒孫們見舅舅家的長輩出門，哭訴老人已逝事情，完畢之后。鬧家舅爺便一個個攙扶方可起身，如果是不肖子孫，鬧家便遲遲不扶還會責(zé)罵抽打，那只能忍受。

起身后卻萬萬不可進屋里去，因為戴孝去別人家，是會帶去厄運。說好老人逝世出殯時辰，便轉(zhuǎn)身回家了。

喪訊是她爸爸和哥哥阿明去報的，小華是女孩子，和姑姑一樣，是不能去的。也許，這就是男性的作用，就像傳宗接代一樣，男性才是血脈的守護者，一些重大祭祀也是男人做得，不會讓女人上手。而女性終究會成為潑出去的水，成別家的人。

留家的女人們也沒有閑著，分兩排跪著守靈，相隔一個小時左右，便要哭一陣，以顯示對逝者的思念。如果是鬧家人過來，全家人都要出門跪著迎接還要傷心大哭，以示傷感。

守靈要仔細盯著，防止貓狗入靈堂內(nèi)。因此，家里親人便會安排好，值夜班守靈人員。

小華卻不肯與姑姑分開，堅持和姑姑排了上半夜守靈，下半夜休息。

夜幕降臨，幫忙的親友漸漸離去，樂隊也收工走了，家里恢復(fù)了往日的寧靜。

留下的是自己的至親還在守著，這時候不需要再哭喪。要守好香燭，不可以熄滅，斷了香火。所以買了兩尺長，耐燒的粗香，一根可以燒四個小時，同時點三支，避免一支突然熄滅的風(fēng)險。

小華心里還是有些害怕，畢竟也沒有這么近守著過世的人，雖說名分是自己奶奶，卻并不疼愛過她，至少小華是這樣想的。

姑姑卻是哭紅了雙眼，長時間的哭喊，嗓子已經(jīng)沙啞。

好不容易熬到下半夜，姑姑牽著小華回到房間躺下。

小華枕著姑姑的手臂，緊緊地抱著，害怕一松開姑姑就會飛走。

“姑，奶奶為什么會死了？前些日子還好好的?！毙∪A問道。

“老了就會死，以后我老了，也一樣會死掉”姑姑回答道，聲音有些沉悶。

小華抬頭望著姑姑的眼睛：“我不要姑姑死，你死了，沒人要我了，也沒人幫我了?！?/p>

“姑，你不是醫(yī)生嗎？你可以治好別人，也可以治自己，以后活好久，對華仔好，好嗎？”

“姑，以后我認真學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，以后賺錢了，我養(yǎng)你喔，讓你享清福?！?/p>

“好，以后我活一百歲，你養(yǎng)我老”。姑姑輕輕地拍著小華，眼角滴下淚水，卻笑了。

在姑姑的懷里，是這個世界上最寧靜的港灣。那熟悉的心跳，淡淡的清香，輕輕地撫摸，如同搖籃。

靜靜的，小華睡了。

在夢里，奶奶又兇神惡煞地扯著小華的手，拉著她的書包，不讓小華出門，不許她去縣城讀書。小華急得大哭，卻沒有人站出來幫自己。這時候，姑姑遠遠地走過來，推開奶奶，拉著自己坐上第一趟班車。

3

今天是奶奶出殯的日子。

先生提前卜算后得出殯吉時為上午十點二十分，并算出移棺時不可碰見之人的生肖，年庚，寫好后貼在中堂的墻壁上，對主家三番五次細細交代，當日切不可出差錯。如果不回避會對生者產(chǎn)生不好的反應(yīng)，甚至可能將其直接帶走。

當然，這種晦氣的事情，只是普通親朋好友的，看到自己生肖相沖，必定是遠遠避開，免得遭受無妄之災(zāi)。先生做法事時，也會依規(guī)定在需要避開的時候回避。小華和姑姑的生肖都不會相沖，所以不需要回避。

凌晨，四點半，大門外傳來敲門聲，守靈的人開門一看，是煮飯的師傅領(lǐng)著伙計來了。

隨著他們支鍋，備菜，叮叮當當，睡在里間的大人們也吵醒，陸續(xù)起來。洗漱后，全部回位守在靈位兩邊，開始痛哭起來。

哭靈也是有規(guī)律的，每天早中晚飯前必須哭一次，白天有親人來探望上香時，必須哭。哭的悲傷程度看什么親人，如果是鬧家過來，那要最悲傷的咆哮大哭。平時是不需要哭的，如果一直哭，身體也受不了。當然，在哀樂的催動下，也是忍不住會落淚。

天漸漸亮了，隔壁鄰家也陸續(xù)過來，開始幫忙折紙錢，有的準備送殯時的白棱布，用于包頭。

小華睜著蒙眬的眼睛，跪在草蒲上，連續(xù)幾天跪拜，膝蓋有些酸痛，悄悄移動了一下，換了個舒服的姿勢。

姑姑跪著，身上穿著白色的孝服，頭披白頭巾，低聲哭泣，聲音異常沙啞，幾天不停痛哭，眼睛十分紅腫，身體消瘦了許多。

一向跋扈蠻橫的阿明哥也是一臉悲傷端端正正地跪著，浮腫的眼圈通紅的鼻子，隔著一會兒就抽一下，又抽一下，看上去很滑稽，可這時候卻沒人會取笑他。

奶奶難得安靜，只是這一次靜卻是永遠。

小華的爸媽長年在外地做工，家里的事情包括照顧小孩全扔給奶奶。常年勞累，還忙里忙外的，對這個半路撿來的女孩子，奶奶并沒有好感。每天除了干不完的活，還有操不完的心，卻沒有享受到所謂的子孫滿堂的福氣。還好，姑姑長大了可以分擔(dān)一些。自小華懂事開始，就跟在姑姑身后，干著力所能及的事，一遍一遍地做好，只為了能少挨奶奶的責(zé)罵。許久以后，小華才明白，其實奶奶打她罵她，不是因為她事情做不好，而是為了泄憤，單純地為了出氣，平衡心態(tài)。有時候看著在一旁偷笑的哥哥，小華不禁一陣凄涼，都是女人，何必彼此為難！

三天了，惚若隔世。

那個曾經(jīng)最會罵自己的奶奶，再也不會罵自己，打自己，抽自己耳光了。以前挨打時，不知道多少次希望奶奶早點死掉，那樣就少一個人折磨自己。為何現(xiàn)在愿望好像實現(xiàn)了，卻一點開心不起來，因為親情，這個不可能。因為叫她奶奶這么久有了感情，這個好勉強。那為什么，轉(zhuǎn)頭看著旁邊痛哭的姑姑，許久。

也許這就是答案吧。

如果，如果能讓姑姑不那么傷心，寧愿奶奶活過來了，自己再受點委屈，被打幾下，又能如何，反正自己都習(xí)慣了。真的，從小到大，自己已經(jīng)習(xí)慣了不用鬧鐘，天剛蒙蒙亮，公雞打鳴的時候，就早早起來。先掃地，每個角落都掃干凈，接著淘米煮飯，再提著一大桶衣服到村口的水溝旁邊，洗好又晾起來。直到小華把家里的活全干完了，太陽升高高的，哥哥阿明才打著哈欠從房間里走出來，迷迷糊糊地刷牙，洗臉，然后喝一碗稀飯便跑去街上玩耍，全然不顧奶奶在他身后的呼喊。追不上孫子的奶奶，回過頭來，總是無緣由逮著小華一頓痛罵。習(xí)慣養(yǎng)成，也就改不了，日復(fù)一日做著與年齡不匹配的家務(wù)活，還不輸給大人，時間久了，小華成了村里人家口中的勤奮乖巧代名詞，可就算如此，還是躲不過奶奶的數(shù)落。

習(xí)慣是個好東西，小華上高中住進宿舍，第一天早上，別的同學(xué)還在睡夢中的時候，她就拿起掃把，不僅把自己宿舍打掃干凈，連走廊也掃得一塵不染，而且還連掃三天。最后保潔阿姨都納悶，難道這屆新生這么有素質(zhì)，地上連一片垃圾都沒有。小華自己也說不清楚為什么，只是習(xí)慣做了這些，會讓自己心安罷了。

恍惚之間，小華希望奶奶還活著就好了。在姑姑悲痛的哭聲里，小華鼻子一酸，也跟著哭了起來，好心疼姑姑，心里也思念起這個讓她害怕的奶奶。

吃過早餐后，各種祭拜完畢，很快到了起棺的時間，時辰一到，便抬著往門口走。

親人們更是哭的厲害，雙手扯著棺繩不讓出門。終究，棺材移出大門，樂隊在前面開路，親人扶棺，送殯的親友跟在棺后，每人頭上：戴白布巾，手上拿著香，浩浩蕩蕩送著上路。

小華也哭的厲害，奶奶對她再不好，也是從小帶著她長大，至少沒有餓著自己，過年也沒有少買一件衣服。三天時間，對奶奶的恨已經(jīng)平淡太多太多了。

送到鎮(zhèn)東路口，接下來就是上山，送行的人就此止步，把手中的香插在路旁，從此就真的再也不見了。

棺材漸漸遠去，直到拐彎再也看不見。

小華回頭扶著姑姑，安撫道：“姑姑，回家吧?！?/p>

小華終究還是釋懷了。

5

夜幕降臨，勞累一天的親友都已散去。

爸爸媽媽在房間里開始收拾行李，請了幾天假，明天和爸爸趕回去工廠上班。

我和姑姑也收拾自己的東西。

大家各自忙著。只有阿明一個人站在大廳神桌前看著奶奶的照片，沉默不語。明天，大家就要各奔東西，就剩阿明一個人留在家里，之前還有奶奶煮飯洗衣，阿明只會上街去玩。

小華突然可憐眼前的這個哥哥，雖然羨慕他總是過得比自己舒服，衣來伸手，飯來張口?，F(xiàn)在，奶奶死了，只能靠他自己。

“收拾一下，和我們一起出去做工吧，一個人在家，你連飯都不會煮?！眿寢屪叩桨⒚鞲?，輕聲說道。

“不，我還是留在家里，明天我去找點事情做，家里總要留人的?！卑⒚鬓D(zhuǎn)過頭，一臉堅決。

夜半，小華被一個聲音吵醒，那聲音細細的，尖尖的，有些壓抑。小華仔細聽著，聲音從堂屋傳過來，是哥哥阿明在哭，她想要坐起來去看看，卻被姑姑按住，“別去，人總是要長大的。”

阿明是奶奶一小帶大的，該有的寵愛，或者是溺愛，從來沒有少過，這也是正常的祖孫關(guān)愛吧。如果說奶奶對小華的愛有缺憾，可是對阿明的愛就圓滿了嗎？為什么小華總覺得少了一些東西。或許，人世間，本身就沒有所謂的圓滿，誰說不是呢！

清晨，小華輕輕地起床，小心地沒有把姑姑吵醒。這幾天姑姑太累了，微微皺著的眉頭，還有晨光中眼角閃動的淚花，應(yīng)該又夢見奶奶了。

小心掩上門，拐過一個彎就到堂屋，小華卻停下腳步。

“唰，唰，唰”為什么堂屋里有掃地的聲音，小華屏住呼吸再聽，沒錯是真的，難道是奶奶！這個想法讓小華一下子毛骨悚然。

悄悄地伸出頭望了過去，堂屋里一個穿著白衣的身影，背對著自己正一下下掃著地板。小華顫抖著不敢出聲，咬著牙關(guān)，鼓起勇氣走了上去。

“咦！小華，你回去多睡一下，我來掃就行了?！北秤稗D(zhuǎn)過身，阿明拿著掃把說道。

“嚇死我了！沒事，沒事……哥，你干不了的，我來就好，大清早的，你一下這樣子，我都不習(xí)慣。”小華長長緩了一口氣，撫著胸口，伸手去拿阿明手上的掃把。

阿明退了一步：“你們走了，我卻是要習(xí)慣的?！?/p>

吃了早飯，這一次，小華沒有動手。阿明把碗收起來，笨拙地收到廚房去清洗。

臨出門，小華點著三炷香，插在香爐中，眼前是奶奶的相片，她微笑著，滿臉慈祥。

結(jié)局

幾年后，小華回憶起奶奶時總說：雖然奶奶對她苛刻，但讓她從小學(xué)會自律，學(xué)會自強，學(xué)會善待別人與寬容。

也許，這就是一種福報！