每當(dāng)看到爺爺帶著孫子孫女兒來上早教,我都會(huì)很羨慕,因?yàn)槲覐膩頉]有享受過祖輩的愛。
我爸爸十八歲的時(shí)候,奶奶就意外過世了。爺爺是上門女婿,沒有再娶。因?yàn)闅v史遺留問題,爸爸和爺爺之間有隔閡??赡苁沁@個(gè)原因,所以爺爺一直不喜歡我吧。而小時(shí)候,我都是跟在爺爺?shù)摹?/p>
(一)“棒冰有毒”
我的小時(shí)候,已經(jīng)是20年前。九十年代的農(nóng)村,小賣部還很少。每到夏天,就會(huì)有人騎著大大的自行車,后座上有一個(gè)大大的木箱子,箱子里有厚厚的棉被,棉被里裹著汽水味的棒冰。聽到:“賣棒冰嘍,賣棒冰嘍”的吆喝聲,我很快從屋里跑出來,大聲對(duì)里屋的爺爺說:我要吃棒冰。那個(gè)人會(huì)停下來,打開木箱子,問我喜歡吃什么棒冰。爺爺走出來:“這個(gè)棒冰有毒藥水的,小囡頭(小孩子)不能吃”。賣棒冰的關(guān)上箱子走了。我原本放光的眼神也黯淡下來,低著頭小聲說:為什么其他小朋友可以吃?
爺爺一直引以為傲,說其他人傻,小孩子騙騙就好了,他就沒有給小孩子買過一根棒冰。
棒冰有毒的謊言,我一直記得。沒有棒冰的夏天,過了好多個(gè)。后來,我知道,棒冰沒有毒,謊言有毒。
(二)“我沒有錢”
小學(xué)暑假的一天,我心血來潮跟著爺爺去街上?;鹄崩钡奶?yáng)底下,爺爺拎著竹籃子,我們一老一少,沿著馬路最里邊,朝著街上走去。我的兜里揣著早上爸爸給的一塊錢硬幣。來到理發(fā)店,給爺爺理發(fā)的老板說:“小姑娘,今天讓你爺爺給你買好吃的。”我很開心的點(diǎn)點(diǎn)頭。理完發(fā),爺爺去熟食店買了他下酒的豬頭肉,放在竹籃子里。然后就要帶著我回家。
我實(shí)在口渴,問爺爺能不能給我買飲料喝。他說,我沒有錢,回家喝水。我掏出兜里的一塊錢去買了兩包豆奶。
媽媽下班回來,我跟她說今天跟爺爺上街去了。她問爺爺給我買什么了,我說沒有,用爸爸給的一塊錢買了兩包豆奶。媽媽聽了哭著兇我:“以后你再敢跟他去街上,我打斷你的腿?!?/p>
那是我唯一一次跟著爺爺外出。媽媽難過的是,他不是沒有錢,只要少買五毛錢的豬頭肉就可以了,他就是不愿意。順便說一句,我和爺爺在一起的日子,他吃他的豬頭肉,我吃我的醬油拌飯。
(三)“沒出息的人才上學(xué)”
我09年高考,上了一本分?jǐn)?shù)線。按照習(xí)俗,要請(qǐng)親朋好友吃“大學(xué)酒”。
大學(xué)酒那天,所有人都慶祝我考上了大學(xué),只有我爺爺,一邊喝酒一邊說:“讀大學(xué)有什么用,沒出息的人才上學(xué)。你看那誰,初中畢業(yè)就掙錢了,我們這個(gè)還要花錢,一出一進(jìn)差好多的?!边@一席話,我永遠(yuǎn)忘不了,那一個(gè)場(chǎng)面,我也永遠(yuǎn)忘不了。
同學(xué)考上大學(xué),他的爺爺逢人就夸自家孩子爭(zhēng)氣,而我卻得到一盆涼水。為了這個(gè),媽媽當(dāng)場(chǎng)和爺爺吵起來。而我,在那一刻,忽然覺得爺爺跟我好像沒關(guān)系。
那一盆涼水,凍結(jié)了我們之間的關(guān)系。
去年夏天,爺爺過世了。我是在健身房接到爸爸電話的。連忙趕回家,只為完成我作為長(zhǎng)孫女角色的儀式。祖孫緣不深,祖孫緣已盡。
“爺爺”對(duì)于我,只是一個(gè)人稱代詞。爺爺不喜歡我,我也不喜歡爺爺,只是在看到別的爺爺寵愛孫子孫女的時(shí)候,心里有深深的羨慕。