文/向戀
《金鎖記》，是張愛(ài)玲1943年所作小說(shuō)。
中國(guó)翻譯家傅雷這樣評(píng)價(jià)《金鎖記》：
毫無(wú)疑問(wèn)，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完美之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味，至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。
中國(guó)旅美文學(xué)評(píng)論家夏志清曾說(shuō)：
《金鎖記》是中國(guó)自古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)。
《金鎖記》描寫了一個(gè)小商人家庭出身的女子曹七巧，她被攀附權(quán)貴的哥哥嫁給了一個(gè)殘疾人，像瘋子一樣被折磨了30年，形成了病態(tài)的性格，她一生的幸福被毀滅了，同時(shí)她也毀了自己兒女的一生。
關(guān)于七巧的一生是如何被摧毀的，在昨天的文章《金鎖記|為什么你學(xué)不會(huì)溫柔》中已經(jīng)討論過(guò)。
今天我們要討論的是，七巧的女兒長(zhǎng)安，她的一生是如何被自己的母親七巧摧毀的。說(shuō)不定作為媽媽的你正在做，卻不知道，作為子女的你，說(shuō)不定也正被自己的親人如此傷害過(guò)。
【1】讓孩子當(dāng)眾出丑，迫使長(zhǎng)安離開了學(xué)校
長(zhǎng)安在學(xué)校有時(shí)候會(huì)丟落枕套、手帕種種零碎的小東西，可是七巧便鬧著要去找校長(zhǎng)說(shuō)話。
這一天放假回家，檢點(diǎn)了一下，又發(fā)現(xiàn)有一條褥單是丟了。七巧暴跳如雷，準(zhǔn)備明天親自上學(xué)校去大興問(wèn)罪之師。長(zhǎng)安著了急，攔阻了一聲，七巧便罵道：“天生的敗家精，拿你的錢不當(dāng)錢。你娘的錢是容易得來(lái)的？——將來(lái)你出嫁，你看我有什么陪送你的！——給也是白給！”長(zhǎng)安不敢作聲，卻哭了一個(gè)晚上。她不能在她同學(xué)面前丟這個(gè)臉。
丟些小東西本來(lái)不值得一提，十二三歲的年齡，畢竟很正常?？墒瞧咔蓞s去找校長(zhǎng)理論，對(duì)，是找校長(zhǎng)，而不是找老師，哪怕長(zhǎng)安哀求她，她不僅不聽，反而把長(zhǎng)安罵了一頓。
而長(zhǎng)安覺(jué)得七巧找校長(zhǎng)鬧事，讓她很丟人，沒(méi)有臉面再面對(duì)老師同學(xué)，她寧死也不到學(xué)校去了。
當(dāng)七巧問(wèn)長(zhǎng)安原因時(shí)，長(zhǎng)安說(shuō)：功課跟不上，吃的太苦了，我過(guò)不慣。”而事實(shí)上長(zhǎng)安是非常喜歡學(xué)校的生活，非常喜歡老師和同學(xué)，后來(lái)也為自己的犧牲暗自懊悔過(guò)。
七巧脫下一只鞋來(lái)，順手將鞋底抽了她一下，恨道：“你爹不如人，你也不如人？養(yǎng)下你來(lái)又不是個(gè)十不全，就不肯替我爭(zhēng)口氣。”長(zhǎng)安反剪著一雙手，垂著眼睛，只是不言語(yǔ)。
長(zhǎng)安并沒(méi)有告訴七巧不愿去上學(xué)的真正原因，她極力維護(hù)著七巧作為母親的尊嚴(yán)。
就像很多人辭職時(shí)的原因，明明就是工資低，或者公司實(shí)在太差勁到忍無(wú)可忍，又或者是老板人太爛，可是大家辭職時(shí)，仍然會(huì)選擇說(shuō)自己不適合這份工作或者說(shuō)家里有事，即便公司虧待了自己，也不愿戳穿，盡力維護(hù)著老板的尊嚴(yán)。
我想稍微用心點(diǎn)的父母都會(huì)意識(shí)到自己的問(wèn)題吧，畢竟母親與子女，于老板與員工之間的關(guān)系是不一樣的?？墒瞧咔删拖衲切┯憛挼睦习逡粯樱幢隳闾幪帪樗耄⒉活I(lǐng)情，反而痛斥你一番。
最終的結(jié)果就是，長(zhǎng)安離開了學(xué)校。長(zhǎng)安已經(jīng)被毀了一半，文中是這樣描述的：
她漸漸放棄了一切上進(jìn)的思想，安分守己起來(lái)。她學(xué)會(huì)了挑是非，使小壞，干涉家里的行政。她不時(shí)的跟母親慪氣，可是她的言行越來(lái)越像她的母親了。
七巧也想自己的女兒能夠優(yōu)秀，可以為自己爭(zhēng)口氣，可是她萬(wàn)萬(wàn)不該的就是讓她女兒當(dāng)眾出丑，迫使長(zhǎng)安離開了學(xué)校。
這是她毀掉長(zhǎng)安的第一步。
【2】不分是非，固執(zhí)己見(jiàn)
①給長(zhǎng)安裹腳
長(zhǎng)安十三歲那年，七巧突發(fā)奇想要給她裹腳，有人勸她，現(xiàn)在不流行裹腳了，擔(dān)心裹腳后定親的時(shí)候麻煩。
對(duì)于當(dāng)時(shí)已經(jīng)不流行裹腳的事情，七巧自己何嘗不知道。她自己是裹了的小腳，可是她卻穿的大鞋子，鞋尖里塞了棉花，只為了把自己裝成半大的文明腳。
是非對(duì)錯(cuò)她心里是分得清的，在別人勸說(shuō)時(shí)，她依然堅(jiān)持了自己的主意。把長(zhǎng)安痛的鬼哭神嚎的，而后，大家都拿長(zhǎng)安的腳傳作笑話奇談。
當(dāng)一個(gè)人成為了大家口中的笑話時(shí)，這個(gè)人的自信多半已經(jīng)被磨滅的一干二凈，很難再和大家融洽相處，只能活在自卑和孤僻當(dāng)中。
②教長(zhǎng)安抽鴉片
長(zhǎng)安二十四歲那年，生了痢疾，七巧不替她延醫(yī)服藥，只勸她抽兩筒鴉片，果然減輕了不少痛苦。病愈之后，也就上了癮，未出閣的小姐，沒(méi)有其他的消遣，一心一意的抽煙。
有人勸阻，七巧道：怕什么！莫說(shuō)我們姜家吃的起，就是我今天賣兩傾地給他姐兒倆抽，誰(shuí)又敢放個(gè)屁？“
而事實(shí)上，長(zhǎng)安的婚事確是因此受了影響，來(lái)做媒的本來(lái)就不多，自此之后就絕跡了。長(zhǎng)安到了近三十的時(shí)候，七巧見(jiàn)女兒注定是要做老姑娘了，便又換了一種論調(diào)，道：自己長(zhǎng)得不好看，嫁不掉，還怨我這個(gè)做娘的耽擱了她！”
她自始至終沒(méi)有意識(shí)到自己對(duì)長(zhǎng)安的種種傷害與誤導(dǎo)，把一切歸咎于長(zhǎng)安長(zhǎng)得不好看，而她忘記了，一開始是有人給長(zhǎng)安做媒的，是她各種看不上。
【3】瞧不起自己的孩子，無(wú)下限的貶低自己的孩子
三奶奶和女兒長(zhǎng)馨后來(lái)給長(zhǎng)安介紹了一個(gè)對(duì)象童公子，兩人見(jiàn)面后甚是相互喜歡，長(zhǎng)安也一改往日的苦瓜臉，天天笑盈盈起來(lái)。
作為母親，本該為女兒感到高興，可是七巧卻始終不相信會(huì)有什么好人會(huì)喜歡自己的女兒，她打心眼覺(jué)得自己的女兒不配，一會(huì)說(shuō)童公子不夠好，一會(huì)說(shuō)童公子是圖她家財(cái)產(chǎn)。
“姑娘急著要嫁，叫我也沒(méi)得法子。腥的臭的往家里拉。多半是生米煮成熟飯了，這才挽著三嬸出來(lái)做媒。大家齊打火的糊弄我一個(gè)人，說(shuō)穿了，叫做娘的做哥哥的臉往哪兒放？”
“腥的臭的”一詞足以證明七巧有多瞧不上童公子，而事實(shí)上童公子不僅沒(méi)有她說(shuō)的那么不堪，反而很優(yōu)秀，是從德國(guó)留學(xué)回來(lái)的。
在這一點(diǎn)上，七巧就像現(xiàn)在的很多母親，天天催自己的兒女找個(gè)男朋友或者女朋友回家，而真的找回去之后，便各種挑刺，好不容易結(jié)婚后，又各種為難他人，各種挑破兒女的夫妻關(guān)系，最后以離婚收?qǐng)?。而后又?zé)怪自己的兒女讓自己丟臉。
隨后又羞辱長(zhǎng)安，道:"你就拿準(zhǔn)了他是圖你的人？你好不自量。你有哪一點(diǎn)叫人看的上眼？趁早別自欺欺人了！姓童的還不是看中了姜家的門第！”
七巧遙遙向長(zhǎng)安屋里叫喊道：“你要野男人，你盡管去找，只別把他帶上門來(lái)認(rèn)我做丈母娘，活活氣死我!"顛來(lái)倒去的幾句話，嚷的一條街上都聽得見(jiàn)。親戚叢中更將這事沸沸揚(yáng)揚(yáng)的傳了開去，外頭人把長(zhǎng)安糟蹋的一文不值。
在七巧眼里，長(zhǎng)安一無(wú)是處，她認(rèn)為童公子沒(méi)有理由喜歡長(zhǎng)安，更是在外人面前無(wú)下限的貶低長(zhǎng)安，導(dǎo)致長(zhǎng)安被大家口口相傳成一文不值的女孩。
而事實(shí)上童公子是真心喜歡長(zhǎng)安的，很喜歡，喜歡她楚楚可憐的韻致，覺(jué)得那是中國(guó)閨秀應(yīng)有的幽嫻貞靜，就連長(zhǎng)安沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的一些話語(yǔ)，在童公子也覺(jué)得她這個(gè)人非常有意思。而這一度使長(zhǎng)安拾起了一點(diǎn)點(diǎn)自信，可一瞬間便被七巧毀滅。
【4】破壞女兒的情感
當(dāng)長(zhǎng)安因?yàn)樽约耗赣H的反對(duì)，拒絕童公子時(shí)，童公子非常天真：“你母親并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我?！?/p>
他就是那個(gè)一如我們當(dāng)初一樣，多少人曾說(shuō)過(guò)：“我一定會(huì)用我的行動(dòng)來(lái)證明自己，讓你父母接受我。”
可事實(shí)上他并不知道長(zhǎng)安的父母七巧和一般的母親是不一樣的。
一般母親對(duì)子女的另一半苛刻，都是為了他們能得到最終的幸福。而七巧卻不是這樣，當(dāng)她看到長(zhǎng)安因?yàn)楹屯釉谝黄鸷螅諠u開心，她沒(méi)有喜悅，而是對(duì)長(zhǎng)安充滿的嘲諷，就像對(duì)仇人一般。
長(zhǎng)安時(shí)時(shí)微笑。七巧見(jiàn)了，不由得有氣，便冷言冷語(yǔ)道：“這些年來(lái)，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘難得開個(gè)笑臉。這下子跳出了姜家的門，稱了心愿了，再快活些，可也別這么擺在臉上啊——叫人心寒！”
她女兒的開心，讓她感覺(jué)不到高興，反而是心寒。
真正讓童公子和長(zhǎng)安徹底分開，是七巧約了童公子到家里吃飯。
“這孩子先天不足，下地就得給她噴煙。后來(lái)也是為了病，抽上了這東西，小姐家，夠多不方便哪！也不是戒過(guò)，身子又嬌，又是由著性兒慣了的，說(shuō)丟哪兒丟的掉呢！抽抽戒戒，這也有十年了。”
你該如何想象這是一個(gè)母親對(duì)自己女兒的對(duì)象說(shuō)的話，而事實(shí)上長(zhǎng)安并沒(méi)有先天不足，認(rèn)識(shí)童公子后也沒(méi)有再抽鴉片了，對(duì)她撒謊，她就是要童公子離開長(zhǎng)安。她覺(jué)得長(zhǎng)安不配得到任何人的關(guān)愛(ài)，一如當(dāng)初的她。
至此長(zhǎng)安與童公子徹底斷了，長(zhǎng)安便整天與鴉片為伴，心里恨毒了七巧。
每個(gè)孩出生時(shí)都是一樣的，都像白紙一般。因?yàn)槌錾募彝ゲ煌?，父母的性格素養(yǎng)不同，而決定了孩子未來(lái)的千差萬(wàn)別，愿你我都能做個(gè)合格的父母，不要讓孩子的一生毀在了自己手上。
