我叫于曉燕。1996年，在我讀高中的時(shí)候，我的父母就出國(guó)。在他們出國(guó)前，他們給我留下了一棟房子，那里曾是一個(gè)國(guó)營(yíng)單位的辦公樓，后來(lái)由于體質(zhì)改革，我的父母找了一些關(guān)系就將它收購(gòu)，后來(lái)他們就留給我，之后就去了新加坡。
我從記事起，父母就給我請(qǐng)外教，那是一個(gè)溫柔可愛(ài)的美國(guó)女人，和母親關(guān)系熟稔，我很小的時(shí)候，母親就把我打扮地漂漂亮亮參加他們的聚會(huì)。在一個(gè)很漂亮的院子里，我和其他小朋友在草坪上跑，看著天上漂浮著潔白的云彩，自由自在地享受著大人們的呵護(hù)和贊美。
可是在我長(zhǎng)大以后，父母的關(guān)系就突然發(fā)生了變化，具體的原因大概和金錢(qián)有關(guān)。母親又是好強(qiáng)的人，她年輕，貌美，典雅，智慧。我的父親家境殷實(shí)。在世人眼中，他們的結(jié)合是天造地設(shè)男才女貌?？墒抢寺彩切枰冻龃鷥r(jià)。母親也不甘心在小城市生活，趁著自己還有幾分年輕的光景，便和父親變換了所有的財(cái)產(chǎn)去了國(guó)外。
家里只剩下我和姨媽。姨媽的兒子在外讀大學(xué)，自己渾身一人就搬過(guò)來(lái)和我一起住，照顧我的衣食起居。
我的書(shū)桌前面是一面窗，窗外是一課郁郁蔥蔥的參天大樹(shù)。夏天陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉照射進(jìn)來(lái)，金燦燦的一片，又格外陰涼。我喜歡住在窗前寫(xiě)字。
那年夏天，電視里還放著港臺(tái)的流行音樂(lè)，我買(mǎi)了一張王菲的CD，浮躁。
不久我的高中就開(kāi)學(xué)了。母親對(duì)我要求不高，希望我順利高中畢業(yè)，然后為我申請(qǐng)新加坡的學(xué)校繼續(xù)深造。
我很少與人交流。最初我們文理還未分科的時(shí)候，我們的教室在新教學(xué)樓。我一個(gè)人坐在窗前的座位，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，心里無(wú)比安靜又閑適，沒(méi)有人打擾。不久我們分班了，新的班級(jí)坐落于舊的教學(xué)樓，而我也是在母親的安排下進(jìn)入了一個(gè)熟人老師的班級(jí)。
班主任也是曾經(jīng)母親的班主任，一直以母親為榮。每年的教師節(jié)，母親也會(huì)給他送來(lái)一份禮物。
我依舊在自己的世界里，看書(shū)，寫(xiě)字，聽(tīng)音樂(lè)。那時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始看英文雜志，也是為未來(lái)的出國(guó)做準(zhǔn)備。
我的同桌是一個(gè)有點(diǎn)胖的女生，喜歡照鏡子，看漫畫(huà)。我忘了是哪天，我不在座位上。同桌心花怒放地照著鏡子打扮，原因是她的抽屜里收到一封莫名的情書(shū)。
她照著鏡子涂著唇膏，一遍又一遍地對(duì)著鏡子自言自語(yǔ)?？墒菦](méi)過(guò)幾天她沮喪地跑到座位上，埋頭哭了起來(lái)，像是失戀了一樣。
有一天我走在操場(chǎng)上，有一位大叔跑過(guò)來(lái)問(wèn)，同學(xué)，你喝可樂(lè)嗎？
我說(shuō)，不喝。
他說(shuō)，你是不是叫于曉燕。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，他又說(shuō):有人買(mǎi)下他店里所有的可樂(lè)。
我說(shuō):關(guān)我什么事兒呢？
他說(shuō)你去了就知道了。
等到我去他店里的時(shí)候，看著地上擺著一片愛(ài)心的可樂(lè)，大叔說(shuō)，你可不可以幫我一個(gè)忙？這些可樂(lè)就是你的？
我說(shuō):你該不會(huì)是向我表白吧。
他說(shuō):有一個(gè)人很喜歡你，你可不可以在這些飲料瓶上簽名，準(zhǔn)賣(mài)的快快的。
我還有想，是哪個(gè)沒(méi)睜開(kāi)眼的糊涂蟲(chóng)干這種無(wú)聊的事。
大叔似乎很忙，也沒(méi)搭理我，就去忙他的貨物了。
他在學(xué)校里開(kāi)了一間快餐店。
我偶爾去他的店里吃米粉。我還是答應(yīng)了他，簽下這批可樂(lè)。我不知道為什么。
沒(méi)過(guò)幾天大叔問(wèn)我，要不要和他看電影。
我答應(yīng)了，第一次和大叔看電影，感覺(jué)很奇怪。
在電影院門(mén)口，我看到同桌和一個(gè)男生走在一起，她表情甜蜜又幸福。
我問(wèn)大叔，你可以告訴我，那些可樂(lè)都賣(mài)給誰(shuí)了嗎。
大叔說(shuō)，你被選中了學(xué)校的播音隊(duì)。
我說(shuō):那和可樂(lè)又有什么關(guān)系？
大叔說(shuō):我們?cè)跇?gòu)思一個(gè)節(jié)目，叫天天可樂(lè)，你是我們這一期的嘉賓。
然后大叔介紹，他是一個(gè)記者，開(kāi)快餐店只是副業(yè)。
