在一片坦蕩如砥的田野里，冬天的麥苗青綠中略帶干枯之色。就在這片麥田的中央靠東邊一點(diǎn)處，我和表弟擺供、焚香、點(diǎn)紙、跪拜，祭奠了大姨。
這里并沒有墳冢，我們?yōu)槭裁磿诖思赖齑笠棠兀慨?dāng)年的墓冢呢？表弟說村人犁地時(shí)把墳給平了。
這是前年春節(jié)表弟帶我給大姨上墳的情景。
此情此景，深深地觸動了我，我也深感無可奈何?？蓱z大姨離開人世才12載，如今連一個(gè)祭奠紀(jì)念憑吊的標(biāo)識都沒有了！
其實(shí)大姨生前，生活得還不錯(cuò)，吃穿用度各方面還差強(qiáng)人意，不缺吃，不缺穿，也不缺花銷。在樊氏三姊妹（大姨、母親和三姨）中生活條件還算不錯(cuò)?？赡艽笠桃簧ㄒ蝗焙毒褪菦]有生育，有一養(yǎng)女，就是我的親姐。母親生前說姐姐兩歲的時(shí)候就被大姨領(lǐng)養(yǎng)了。
姐姐身體一直不好，不能照顧大姨。大姨晚年就寄宿在三姨家，大姨和三姨嫁到了一個(gè)村，三姨的媒還是大姨說的。
大姨應(yīng)該是1926年生人，卒于2005年，享年80歲。大姨身體硬朗，一生基本沒有得過什么大病。但大姨去世前得了一種奇怪的病，就是不吃東西，吃不下，最后連水都喝不進(jìn)去。硬是這樣讓人心痛不已又無可奈何地辭世了。三姨一直在大姨床前侍奉湯藥，沒有任何辦法，除了抹眼淚。
大姨的病，三姨一直沒有告訴親人們，一直到去世前幾天，病得實(shí)在厲害，眼看將不久于人世了，三姨才通知親人們?nèi)ゴ差^探望。
我驚駭不已。
我看到大姨時(shí)，伊已經(jīng)無力氣說話，不過神志還清醒，她老人家應(yīng)該能感知她的外甥的沉痛之情。我感覺大姨看清了她深愛的外甥，大姨似乎要說什么，但已沒有說話之力了。我心里還埋怨三姨為什么不早些通知我呢？讓我多看幾次待我如母的大姨，我的姨母！
當(dāng)然，我深知三姨的諒人之心，具有圣母般心腸的三姨，一生為人著想，不想煩擾我們。我又怎么能埋怨我的三姨母呢？我只有把深深的遺憾埋在心底。
大姨晚年，我一般一年去看她兩次，一次寒假，一次暑假。誰能夠逆料過了暑假，才幾個(gè)月沒見，大姨竟然形容枯槁，奄奄一息，日薄西山，我怎么能接受得了。
我每次去看望大姨，都要給他買些老年人愛吃的糕點(diǎn)甜點(diǎn)，再給她些零花錢，盡管她不缺錢。陪她老人家說說話，聽她說東道西?？此那樾U好的，我心也深感安慰。
我給大姨的也僅僅是這些，可憐之極。
在大姨去世前一年的冬天，由于母親患有嚴(yán)重哮喘，我把母親接到城里，因?yàn)樵谖业奶追坷?，母親可以整個(gè)冬天不出門，隔離嚴(yán)寒。但是我和妻要上班，孩子上學(xué)，母親一個(gè)人在家，什么都干不了，也不識字，電視也看不了，沒人說話，煩悶得幾乎要崩潰。我和妻商量，把大姨從三姨家接到我家，和母親作伴。一個(gè)79歲，一個(gè)77歲。
天暖了，大姨要走。她看中了我家的一個(gè)小火爐，還有我家的搟面面板。我和妻就照著我家的樣子給她新買了火爐和搟面板。又給她買了些好吃的，還給她老人家了200元錢。老人家高高興興地回去了。我心里也非常愉快，難得照顧大姨這么長一段時(shí)間，還給她買了她如意的東西。
大姨從我這里回去時(shí)，身體看不出有什么不適，誰能想到從我這里回到三姨家，還不到一年時(shí)間，一向硬朗的大姨竟然害起了無名之疾，竟然永別了她的親人。她怎么會突然得病了呢？病了近兩個(gè)月，一病不起，撇下她曾無比熱愛的親人，永遠(yuǎn)離開人世去了！
大姨，那么長時(shí)間，您吃喝困難，頑強(qiáng)同病魔抗?fàn)帲岵坏秒x開我們。您走得艱難，親人們痛得難心啊
大姨去世時(shí)，她的親人，弟妹，外甥都發(fā)自內(nèi)心地悲痛哭泣。雖然她僅有一個(gè)養(yǎng)女，但她，是把她弟妹的兒女都視為己出，我們也都是把自己當(dāng)做她的兒女的。
大姨天生能干，做得一手好針線，燒得一手好茶飯。大姨的女紅手藝大概出自心靈手巧。她給我們做的鞋，針腳細(xì)密，樣式新穎時(shí)尚。引得我們村里的婦女都朝我母親要鞋樣，照著做。大姨的廚藝好，可能是兩方面原因，一是自身天賦，二是受大姨夫的熏陶格致。她搟出的面條勁道、條長、刀口勻稱；烹煮出鍋，香氣四溢，味道可口，顏色搭配可目，講究色香味。
大姨的家庭條件相對于她的弟妹們要好些。因?yàn)榇笠谭蚴窃谕饷娓墒聝旱模ň褪怯姓焦ぷ鳎谏辖咒X廠工作。是一位高級廚師，廚藝高超。廠里招待外賓都是大姨夫親自操廚。我去姐姐家，姐姐經(jīng)常說要是你姨父在，他會給你做好吃的，她做的與大姨夫做的飯沒法比。
大姨只有姐姐一個(gè)女兒，負(fù)擔(dān)小，她就竭盡自己的力量，接濟(jì)她周圍的親人們?？梢哉f我們親戚都得到過她的幫助。
尤其是我家，孩子多，那些年月成分不好受歧視壓迫被專政，家境慘淡至極。我們兄弟穿鞋、衣服很多都是大姨做的，其它吃的、用的，還有錢，大姨都沒少接濟(jì)我家。記得父親生前經(jīng)常對我們兄弟說，不要忘記你們的兩個(gè)姨母，她們對我王家有厚恩。
大姨對我的關(guān)愛更是無微不至，小時(shí)候就不說了。
記得最清楚的事是，我終于艱難困苦考上大學(xué)時(shí)，母親正發(fā)愁我的行李還沒著落，大姨已經(jīng)給我備好了被褥送來了，都是新的。還給了我200元錢。我高高興興地上學(xué)去了。和同寢室的同學(xué)相比，我的鋪蓋不但不嫌寒磣，還要比他們好。大姨的女紅，非尋常女子可及。我心里非常感謝大姨。
我大學(xué)畢業(yè)，工資低，一個(gè)月50余元，想買一輛自行車，買不起，要200多元一輛。大姨得知，給了我100元錢，讓我添添買車。一百元基本是我兩個(gè)月的工資。我順利地買了一輛飛鷹牌的自行車，往返家校，非常便利。沒有大姨的資助，恐怕買自行車之日，還遙遙無期。
參加工作后，面臨結(jié)婚找對象問題，大姨經(jīng)常過問。有一次，大姨好像是等不及了，說：“我先給你上禮?！蔽艺f我連對象還沒有，你上什么禮？老人家說就先上吧，我把錢先給你，給了我200元錢。那時(shí)候八十年代末九十年代初，200元錢是很重很厚的大禮啊。
大姨，至今，我還記得小時(shí)候，約摸六七歲，我在二哥的帶領(lǐng)下，去您家，您剛下地回來，不顧疲勞，給我哥倆搟的白面條，寬寬的，盛在碗里，白玉一樣的晶瑩；湯水是暗紅色的，應(yīng)該是放了西瓜醬和稍許醬油。味道好極了，記得當(dāng)時(shí)吃了還想吃，肚子鼓鼓的，你還笑我。那年月，逢年過節(jié)才可能吃到白面，白面條是要招待來家的客人的。佐料更是難得，什么醬油，西瓜醬啊之類，在我那赤貧的“富農(nóng)”家庭，想都不要想！
大姨，至今，我已記不得了小時(shí)候您給我做的鞋，是什么樣了，但我至今還記得小時(shí)候，三姨和您給我兄弟做的黃軍裝，盡管口袋是假的，只有口袋蓋兒，沒有口袋，但我們兄弟在村里很是自豪“炫富”了一番。
大姨，您已離開親人，離開外甥十二年了，但我常常憶起您的音容笑貌，永難忘記您對不肖外甥的大愛厚恩！
那片坦蕩如砥的田野，那片青青的麥苗地，就是我祭奠您，寄托我哀思的圣壇。
薺麥青青兮，懷我大姨。
------
