? ? ?該書是太宰治生平最后一部作品，多少帶有寫自傳的色彩，太宰治自殺過五次，確有與女招待自殺等書中提到的很多內(nèi)容。葉藏是一個(gè)單純而又極端的孩子。他正如少時(shí)的我們一樣，不明白成人世界中有那么多的爾虞我詐，不明白為何人會(huì)突然動(dòng)怒，到底哪張面孔才是他真正的面目。只好不斷的隱藏自己，封閉自己的內(nèi)心。

? ? ?用自以為是的“搞笑”取寵討好他人，求個(gè)自己表面上看上去是正常的，不敢拒絕別人給的東西即使自己真的不喜歡。太宰治揭露人性的陰暗面，有種魯迅狂人日記的感覺（后來查到他研究過魯迅的作品）。但魯迅作品表現(xiàn)出來的是抗?fàn)帲ㄕ娴挠率?，敢于直面慘淡的人生……）太宰治表現(xiàn)出來的是懦弱，無法拒絕他人只能在心中任由魔鬼膨脹，惡性循環(huán)，讓自己的人格不斷極端丑化。

? ? ?這本書是二戰(zhàn)后的作品，給人的感覺很沉重，就像魯迅狂人日記中發(fā)現(xiàn)他們都在周圍的人都想吃自己的那種感覺。日本經(jīng)濟(jì)低迷，國民陷入莫名的恐慌中，這種氛圍本身就令人壓抑。太宰治自殺死亡，這可能就是所謂的“人間失格”吧。我覺得這本書寫的十分真實(shí)，因?yàn)樽约河袝r(shí)候（從小到大）也會(huì)擔(dān)心這樣的問題，以下是書摘。

? ? ?不管是誰，遭到別人的譴責(zé)或怒斥，內(nèi)心都會(huì)感到不爽。我卻從人們動(dòng)怒的面孔中發(fā)現(xiàn)了比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動(dòng)物本性。平常他們總是隱藏起這種本性，可一旦遇到某個(gè)時(shí)機(jī)，他們就會(huì)像那些溫馴地躺在草地上歇息的牛，驀然甩動(dòng)尾巴抽死肚皮上的牛虻一般，在勃然大怒中暴露出人的這種本性。見此情景，我總是不由得毛骨悚然。可一旦想到這種本性也是人類賴以生存的資格之一，便對(duì)自身感到一陣絕望。

? ? ?我一直對(duì)人類畏葸不已，并因這種畏葸而戰(zhàn)栗。對(duì)自己作為人類一員的言行也毫無自信，只好將獨(dú)自的懊惱深藏進(jìn)胸中的小匣子里，將精神上的憂郁和過敏封存起來，偽裝成天真無邪的樂天外表，把自己一步步地徹底打磨成搞笑的畸人。

? ? ?雙方相互欺騙，卻又頗為神奇地毫發(fā)不傷，相安無事，好像沒有察覺到彼此在欺騙似的——這種顯得干凈利落而又純潔開朗的不信任案例，在人類生活中可謂比比皆是。

? ? ? 不管是疼痛還是酥癢，我認(rèn)為都有個(gè)知覺的限度。被打、被砍或者被搔癢，當(dāng)那種痛苦達(dá)到極限時(shí)，人肯定會(huì)失去意識(shí)。而失去意識(shí)后，人就進(jìn)入了夢(mèng)幻仙境，就是升天了，就能從痛苦中美麗地解脫。就算死了，又有什么呢？可瘙癢卻像起伏的潮水，漲潮、退潮，退潮、漲潮，忽而緩緩地蠕動(dòng)，忽而劇烈地翻騰，那種痛苦無休無止，絕不會(huì)抵達(dá)臨界的頂點(diǎn)，所以既不會(huì)陷入昏迷，也不會(huì)因瘙癢而一命嗚呼，只會(huì)永無休止地痛苦和掙扎。無論怎么說，都沒有比瘙癢更鉆心的痛苦了。