在上海大大小小的公園,會(huì)看到許許多多的上了年紀(jì)的人,在晨練.這個(gè)現(xiàn)象是我在為數(shù)不多晨跑時(shí)發(fā)現(xiàn)的.那時(shí)感覺(jué),一個(gè)人老了晚年,能這樣度過(guò),這樣很好.至少,有大家的相互陪伴,至少有過(guò)這么好的清晨,有太陽(yáng),有音樂(lè),有這么多歡快而又愉悅的人!
也許在上海見(jiàn)過(guò)太多的老人,我總會(huì)想起記憶里的老人,在文章里,我都叫她們奶奶.上海的老人大多都是衣著光鮮,面目修飾,時(shí)尚而又前沿的樣子,仿佛歲月再怎么過(guò)去,她們?cè)僭趺蠢?也不會(huì)淡出這個(gè)時(shí)代,也不會(huì)讓你想起遙遠(yuǎn)的多少年,也許正常的晚年生活,是讓人不覺(jué)得年紀(jì)會(huì)阻礙什么,或者影響什么,好像一切都是那樣自然,而有不著痕跡.
可我記憶里的老人,卻不是這樣的,她們好像生活得很寂靜,很落寞,很自我.她們的自我是不太與別人交流,不太了解周?chē)娜?也不太讓別人了解,整個(gè)感覺(jué),她們的動(dòng)作與舉止,與周?chē)鷽](méi)聯(lián)系.于是,在我還小的時(shí)候,我總感覺(jué),那個(gè)群體不像生活在那個(gè)時(shí)代,仿佛一副古遠(yuǎn)的畫(huà).
我最深的記憶里,有那么兩個(gè)奶奶.在此一個(gè)我叫做大奶奶,一個(gè)叫小奶奶.大奶奶年紀(jì)長(zhǎng)些,是舊時(shí)地主家的女兒,那時(shí)被稱為小姐,自幼不做家務(wù),更不擅長(zhǎng)那個(gè)時(shí)代的縫洗,刺繡之類的,甚至連做飯,洗衣都是處在會(huì)或者不會(huì)的邊沿.不要驚訝,因?yàn)槟菚r(shí)她在家里主要被培養(yǎng)的是管理帳鋪的事情.起初她嫁的一個(gè)人,是個(gè)醫(yī)生,家里開(kāi)著藥鋪.然后她嫁過(guò)去之后,同樣管理帳務(wù),每天算盤(pán)撥得嘩嘩響,日子也過(guò)得有聲有色.那時(shí)聽(tīng)大人說(shuō),醫(yī)生一表人材,聰明能干,很疼愛(ài)大奶奶,那時(shí)的大奶奶甜蜜而又幸福.對(duì)于那些年代的事情,我是一無(wú)所知,每當(dāng)聽(tīng)大人們描述大奶奶的過(guò)去,我總感覺(jué)后來(lái)的大奶奶較之以前,似乎生活處在水深火熱中!因?yàn)橛捎谝欢翁厥獾臍v史,那個(gè)醫(yī)生爺爺為了逃避割資本主義尾巴的政治活動(dòng),一個(gè)人先去了臺(tái)灣,期間有叫大奶奶臺(tái)灣去但不知道什么原因,大奶奶始終都沒(méi)有過(guò)去.然而醫(yī)生爺爺?shù)募依锼械呢?cái)產(chǎn)都被操了去,大奶奶的娘家也終沒(méi)被幸免.加之,后來(lái)不久大奶奶的家人生病或者別的原因,都相繼去世.那時(shí)的大奶奶除了一個(gè)兩歲大的孩子,加上肚子里懷著的孩子,那幾乎是那時(shí)唯一的財(cái)富,但這一筆財(cái)富,對(duì)她那時(shí)的生活,除了帶來(lái)負(fù)擔(dān),就是寄托的渺茫的希望.大奶奶再也沒(méi)有錢(qián)去經(jīng)營(yíng)別的營(yíng)生,而她那時(shí)也不會(huì)做別的,就連做飯都成了問(wèn)題.她究竟是怎么過(guò)的那段日子,我無(wú)法體會(huì)出來(lái),我就在想,用暗無(wú)天日來(lái)形容,不會(huì)錯(cuò)的吧.我只知道大奶奶嫁的第二個(gè)丈夫,是個(gè)仗打完后,回家的窮兵,就回來(lái)一個(gè)人.然后我記憶里的大奶奶,是與窮兵在一起生活N年后,又有了幾個(gè)孩子的大奶奶,那時(shí)的她早已經(jīng)沒(méi)有了小姐時(shí)代的體面,優(yōu)雅,朝氣.........而是由歲月刻畫(huà)下留著溝壑的,老了的,不太會(huì)表情的臉.........以及由此而衍生的瑣碎生活.
? 大奶奶與二奶奶,是就近鄰居.隔個(gè)房子,上個(gè)坡,就到了二奶奶的家.在我的印象里,二奶奶生活得很辛苦,或者說(shuō)悲苦.她好像一直很忙,很忙,沒(méi)閑下來(lái)的時(shí)候.,整個(gè)家?guī)缀蹙陀伤粋€(gè)人支撐.因?yàn)樗幸粋€(gè)長(zhǎng)期臥病在床,脾氣頗大的老伴,都遠(yuǎn)嫁的女兒,一個(gè)對(duì)生活沒(méi)有任何責(zé)任概念的游手好閑,惹是生非的兒子,這給她的生活帶來(lái)了一系列的不幸!我總記得無(wú)論在烈日下,還是在寒風(fēng)中,她總一個(gè)人孤孤單單而又忙忙碌碌.總聽(tīng)人說(shuō),二奶奶勤奮,而又可憐!但盡管有那么多人對(duì)她帶著憐惜或者同情的心里,畢竟解決不了她的處境.不過(guò)即便如此,老天也沒(méi)有特別的憐憫她,這不一次車(chē)禍,骨折了她的腿,小奶奶接受了一位業(yè)余治療骨折的熟人,來(lái)醫(yī)治她的腿,她沒(méi)有多余的錢(qián)去看腿傷.腿傷終究是愈合了.不過(guò),腳也從此跛了好在不是特別厲害.不過(guò),此后大家看到她忙碌而又無(wú)助的身影,拖著一條走路一顛一簸的腿,心里覺(jué)得特別的沉重!不過(guò)她是位堅(jiān)強(qiáng)的奶奶,盡管生活給予她太多的苦難,不過(guò)她還是生活得樂(lè)觀,而又笑意溶溶.好在小奶奶的女兒們都不錯(cuò),雖然嫁得比較遠(yuǎn),也經(jīng)常回來(lái)看看二奶奶..........
也許在過(guò)去的好些年里,盡管大家的物質(zhì)生活都貧乏,不過(guò)一家人還是能相伴相守,可能那時(shí)的貧窮在折磨大多數(shù)人,誰(shuí)也不覺(jué)得,這是難得.直到N年后,一股改革開(kāi)放的浪潮,敲開(kāi)了各家各戶,年輕的一代,漸漸的都走出了家門(mén),留著老人與孩子陪伴著山村的山山水水,一草一木,春去冬又來(lái),望著鄉(xiāng)村那條蜿蜒曲折的山路,盼歸來(lái)的人時(shí),多少年在等待與思念里,頭發(fā)白了,身體也不再硬朗啦,下一代成長(zhǎng)了,又出去了,從等待的人成為被等待的人..........
大奶奶與二奶奶的孩子,也都出去.于是他們擔(dān)負(fù)著照顧孫子的責(zé)任.也許正因?yàn)檫@個(gè)原因,我有了更多的注意力,來(lái)掃描奶奶們的生活.大奶奶,老了的時(shí)候,背弓得厲害,,頭發(fā)濃密而又花白,最顯眼的是她的鼻子,很典型的俄羅斯風(fēng)格.有時(shí)我在猜測(cè),大奶奶也許在年輕的時(shí)候,也是美人一個(gè),是否也曾婀羅得風(fēng)景無(wú)限呢?年紀(jì)是封鎖女人美麗的秘密武器!我只是無(wú)限的想象繽紛了世界.不過(guò)大奶奶的生活,一直有點(diǎn)模糊.大奶奶不是好脾氣的人,對(duì)于家務(wù)也一直不大理會(huì).在我的記憶里,她做的飯,總有點(diǎn)模糊不清,她做的菜,也同樣迷糊得很,好像總是很咸,會(huì)鹽了舌頭的那種.然后,家里的地上,總會(huì)被灰塵親吻無(wú)數(shù).但是這些一直都不影響,大奶奶在家里的主導(dǎo)地位,她總掌控著家里的經(jīng)濟(jì),差遣大大小小的兒女,我總感覺(jué)她就是家里的女王.大奶奶不是很喜歡小孩子,也許在某個(gè)時(shí)候,她也會(huì)逗逗小孩子,笑容滿面,和藹可親,但是鑒于大奶奶一貫對(duì)孩子不太理睬的態(tài)度,小孩子始終對(duì)她難以親熱;大奶奶喜歡睡覺(jué),大白天她也很喜歡睡覺(jué),這點(diǎn)她與別的老人,都不一樣.而且,她睡覺(jué)時(shí),特喜歡說(shuō)夢(mèng)話,幾乎睡下去沒(méi)幾分鐘,大奶奶又開(kāi)始?jí)粼捔?但我從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)出夢(mèng)話的內(nèi)容,有時(shí)大奶奶一邊說(shuō)夢(mèng)話,還一邊用力的拍著床板,我那時(shí)就會(huì)覺(jué)得特恐怖.大奶奶也不大與別人交往,包括與她年紀(jì)差不多的老人,她幾乎也不.她有時(shí)坐在自家的門(mén)檻邊,很多的時(shí)候,都是在自己家里,關(guān)著門(mén),要么就是一個(gè)人去野外摘點(diǎn)花草之類的,用作涼茶.在大爺爺還在時(shí),大奶奶與大爺爺大抵也不怎么說(shuō)話,大爺爺不是個(gè)很會(huì)表達(dá)自己的人,但是對(duì)大奶奶很關(guān)心,平時(shí)有什么好吃的,他都惦記著要給大奶奶,而且他們幾乎都不叫對(duì)方的名字.即使兩個(gè)人不再一起,他們招呼對(duì)方,有自己的習(xí)怪,往往一個(gè)人在家里問(wèn):"聽(tīng)到了嗎?"另一個(gè)人無(wú)論多遠(yuǎn),聽(tīng)到了都會(huì)回答:"聽(tīng)到了."他們的交流很簡(jiǎn)單.大爺爺會(huì)盡可能的多做家務(wù),洗衣,做飯這些.......但是,同樣的他們之間也會(huì)有爭(zhēng)吵,一吵就烈,然后爆發(fā)了......不過(guò)大爺爺,去世后,大奶奶的生活越發(fā)顯得孤單,她幾乎與外界斷絕了來(lái)往,大多的情況下閉門(mén)不出,大多的情況下都睡臥在床,不過(guò)她卻有一種本領(lǐng),什么樣的東西,在我們那個(gè)小鎮(zhèn)上,賣(mài)什么樣的價(jià)格,她一清二楚,還能知道漲幅情況;哪家發(fā)生了什么事情她了如指掌,即使外出務(wù)工的人,她也摸得清楚,這讓我總想起一句話,"秀才不出門(mén),全知天下事",覺(jué)得大奶奶,是個(gè)神奇的人.好在她不講故事給我聽(tīng),要不我會(huì)聯(lián)想到她有魔法.大奶奶是個(gè)特節(jié)省的人,在我的印象里,能不花錢(qián)對(duì)她來(lái)說(shuō),是再好不過(guò)的事情,就是晚輩已經(jīng)為她花了的錢(qián),她也會(huì)想辦法換錢(qián)回來(lái),而且還會(huì)罵晚輩浪費(fèi)不會(huì)持家.她有時(shí)把吃的東西,收了又收,藏了又藏,最后全壞了,也會(huì)把正燃著的煤球用水澆熄,來(lái)保留還沒(méi)燃完的部分,盡管這個(gè)方法,沒(méi)什么作用.......她常常對(duì)我們說(shuō)的一句話是:要學(xué)會(huì)文武雙全.也許她對(duì)下一輩一直這樣期署,盡管她照顧不好自己的生活.總之,在我的記憶里,她完全脫離了古時(shí)大家族小姐所具有的風(fēng)情,那時(shí)在我的印象里,她就是一個(gè)衣角簡(jiǎn)樸,形容漠然,生活照顧不周全的人........似乎心里明白很多,而又全然冷漠.
小奶奶,是不一樣的,她生活一直疲憊,忙碌,而又樂(lè)呵呵,誰(shuí)也不知道她的快樂(lè)來(lái)自哪里,也許生活讓她承擔(dān)了太多的悲苦,反倒一切淡然了.小奶奶的兒子三十歲之后,娶了一個(gè)媳婦帶著兩個(gè)孩子過(guò)來(lái)隨嫁的,小奶奶依然高興不已,兒子終于娶上了,盡管她的兒子,身體健康,四肢健全,一直拖累著她.后來(lái),她的媳婦再生了三個(gè)小孩子,讓這個(gè)本來(lái)拮據(jù)的家,更是窘迫.再后來(lái),她的兒子與媳婦也去外面打工了,不過(guò)聽(tīng)說(shuō)干的也不是正當(dāng)勾當(dāng).,她的兒子在外面又得了肝癌,手術(shù)過(guò)后,吉兇難料......小奶奶獨(dú)自帶著,五個(gè)未成年的孩子,過(guò)著艱難的日子.....
大奶奶去世的時(shí)候,我回到了我們那里,因?yàn)樗褪俏业挠H奶奶.我記得我那時(shí),還在讀小學(xué)的時(shí)候,從臺(tái)灣回來(lái)了好幾個(gè)人,分了幾批回來(lái)的,那時(shí)我奶奶的那個(gè)醫(yī)生爺爺,已經(jīng)去世,那年我剛好出生.然后因?yàn)樗轻t(yī)生,因此在那里重新開(kāi)始的生活,后很富足,那時(shí)醫(yī)生爺爺?shù)呐_(tái)灣太太及家人也回來(lái)過(guò),醫(yī)生爺爺?shù)呐R終囑托.臺(tái)灣太太看起來(lái)很年輕,修飾得光鮮而又氣派的樣子,而我的奶奶在那種境況下比起來(lái),黯淡而又憔悴.........我想如果奶奶之前的家不遭變故,她的生活又會(huì)怎樣呢?也許....我其實(shí)有點(diǎn)心疼大奶奶.
大奶奶走得很突然,也沒(méi)什么預(yù)兆,我們都不在家.我的爸爸媽媽,很早就不在我們那里生活,我的奶奶也始終不愿意離開(kāi)我們那里,她怕在她鄉(xiāng)去世.而我們自從讀書(shū)畢業(yè)后,大概也就過(guò)年能回去看她......而作為我們就近鄰居的小奶奶,因?yàn)樗姆孔?就在山的下面,由于年歲久遠(yuǎn),每當(dāng)下雨,房子就更危險(xiǎn)........
我總覺(jué)得我奶奶的那一輩人,生活得很孤獨(dú),她們是被人惦記,而又遺忘的 一代,沒(méi)多少人去關(guān)心她們的內(nèi)心與需求,因?yàn)橄嗑鄣臋C(jī)會(huì)很少,而大家都很忙,也許這些都是借口,但是這些借口都是生活賜予的.
作為孫女我覺(jué)得很虧欠她,我也覺(jué)得抱歉在她走的時(shí)候,我都未能陪伴她.但我同時(shí)也在想我的爸爸媽媽也會(huì)老去,而目前我們家的人,都在各處生活,我希望能盡快結(jié)束這些分離的日子,最起碼我的爸爸媽媽要與我們姊妹中的一個(gè)生活很近,或者生活在一起,這樣我的心里會(huì)安定點(diǎn).
也許,相聚在這個(gè)年代里,莫非就是奢侈!時(shí)間久了覺(jué)得生活都走遠(yuǎn)了!
