倏忽，離塔已然一個(gè)半月有余，回憶慢鏡頭般回放——趴在梯子上、置身于漫山遍野果樹的海洋，睡眼惺忪地摘蘋果，彈幕跳動(dòng)著“回國(guó)后坐在教室里，肯定會(huì)分外懷念蘋果的清香和烈日下清新的空氣吧，哪怕彼時(shí)多么厭倦，多么彷徨不安。”在愛麗絲泉，每當(dāng)聊天，若對(duì)方來(lái)自塔斯，內(nèi)心像煮著“咕嘟咕嘟”的熱湯，暖暖地升騰著——家鄉(xiāng)的感覺(jué)，仿佛在某處留下了生活的足跡便有了羈絆，融進(jìn)血液里，如此說(shuō)來(lái)，我靈魂的碎片定然是飛向了不同的地方。
塔斯馬尼亞，在多數(shù)不曾行走、久居都市的澳洲人眼里是“荒島”，但于背包走天涯的旅人而言，美如“小新西蘭”。塔斯人戲謔地稱澳洲大陸為“the big island（大島）”或“mainland（主島）”，自己就是“the small island（小島）”。澳洲人則會(huì)稱塔州人是insects（昆蟲），接近南極、以自然風(fēng)光著稱、以農(nóng)畜牧業(yè)為生的小島啊，并沒(méi)有給年輕人提供合適的工作機(jī)會(huì)（果蔬采摘和工廠的流水線基本由背包客完成，澳洲人也承認(rèn)自己太懶了），年輕勞動(dòng)力紛紛出走，遍布澳洲各大省份，猶如生存繁殖能力極強(qiáng)的昆蟲。
塔斯有三大城市，霍巴特、朗塞斯頓和德文港，許多人會(huì)選擇飛機(jī)直達(dá)霍巴特，快且便宜，相較又是大城市；若是自駕旅行或是環(huán)島，則可選擇來(lái)回墨爾本與德文港的“塔斯馬尼亞精神號(hào)”，有日航夜航之分，船票也隨之浮動(dòng)。
選墨爾本作為首站，有距離塔斯近的成分在，作為一個(gè)本科學(xué)航運(yùn)的人，割舍不住對(duì)蔚藍(lán)大海和漂泊在星辰大海中無(wú)限寂寥的向往，而且，塔斯距離南極近，憑只言片語(yǔ)的描繪和我天馬行空的想象就足以放大我腦海中的比例尺，總之，奇妙的理由種種。
出師不捷卻處變不驚
在臺(tái)東書店打工換宿時(shí)認(rèn)識(shí)的“自然系”男生威利在德文港的Costa農(nóng)場(chǎng)摘“覆盆莓”，想著有個(gè)朋友可照應(yīng)著，便揣著空空的荷包，抱著“農(nóng)場(chǎng)好賺”的念頭出發(fā)，選在了距離德文港10分鐘車程的Latrobe Caravan Park住著，但出師有不捷，船班延誤在先，不料網(wǎng)上預(yù)定的接送車半路引擎壞掉，無(wú)法抵達(dá)，我卻出乎意料地淡定，甚至為原定要來(lái)接我的背包客不用費(fèi)時(shí)光等延誤的船班而消散了愧疚之感。不知是旅行的心境使得一切都變得奇妙，還是生活本是如此，只是我們活得太逼仄，忽視了許多美好，舉手之勞幫了同艙的臺(tái)灣妹子拿回鑰匙，善意回答了善意——她的朋友開車將我送到了營(yíng)地。
在親愛的朋友們身上，我習(xí)得了多少美好的品質(zhì)
營(yíng)地的入口，是個(gè)小小的辦公區(qū)加起居室，簡(jiǎn)單類比——小區(qū)門房大爺呆的地兒，營(yíng)地的擁有者Gaven憑監(jiān)控?cái)z像和識(shí)人認(rèn)物的本事保障著大家的安全。尚未自我介紹，憑預(yù)約記錄，Gaven就已經(jīng)判斷出來(lái)我是誰(shuí)。十分幸運(yùn)，我被分進(jìn)了一間木屋——旺季時(shí)，此地吸引著存錢、集二簽的背包客，全盛時(shí)期整個(gè)營(yíng)地的草坪上皆是搭帳篷的，再者是集裝箱改造的多人間，不過(guò)上述都需要共享淋浴、廚房，不但和工作的背包客，還有開著房車四處旅行的旅人們；農(nóng)場(chǎng)的工作都是求早的，若同一間的室友起早得厲害，輕質(zhì)睡眠者不免增添煩惱。同樣的價(jià)格下，木屋相較干凈，有獨(dú)立衛(wèi)浴、廚房，雖說(shuō)不在旺季，剛到就被分得，所以真是幸運(yùn)。
彼時(shí)，耳道進(jìn)水尚未痊愈，懷疑是否還影響了自己的判斷能力。進(jìn)屋，無(wú)頭蒼蠅般地亂轉(zhuǎn)——轉(zhuǎn)到了情侶間，怯生生地跟長(zhǎng)發(fā)的日本男生打了個(gè)招呼，對(duì)方也不好意思，轉(zhuǎn)眼我又臉盲了。退出，我的房間是四人間，推開門，里側(cè)下鋪?zhàn)粋€(gè)甜美的女孩子，個(gè)子不高，微胖，卻很可愛，床頭桌上零散地放著一些和風(fēng)的小物件、大小的瓶瓶罐罐，看得出來(lái)是個(gè)精致的旅人。我自我介紹，順帶提了耳疾，希望不會(huì)因?yàn)槲衣牪磺灏l(fā)生了什么不必要的誤會(huì)。她叫愛，從德文港大派對(duì)式的背包客棧搬過(guò)來(lái)，來(lái)自日本岡山，英文發(fā)音很好，日語(yǔ)的痕跡少，交流起來(lái)很少有障礙。愛對(duì)于食物有著高度的熱情，甚至說(shuō)，觀察她飲食就能感受到莫大的快樂(lè)，她笑稱自己的前任們多半是被她美味的料理所吸引的。日后，在愛的教導(dǎo)下，我們挖空心思地用數(shù)不清的蘋果做蘋果派、蘋果醬、蘋果餅干、蘋果果汁、蘋果松餅，日本的女孩子們甚至還用“蘋果”作了我的日文名字，發(fā)音是“玲果”，很動(dòng)聽，有點(diǎn)像《夏目友人帳》里外婆“玲子”的名字。
相處的室友們，還有天真慢半拍、男生俊俏女生甜美的臺(tái)東情侶，當(dāng)他們終于拋棄了“覆盆莓”又刺手日薪又不好（原因很多：慢手、果不好）的工作換到了穩(wěn)定時(shí)薪的洋蔥廠卻揚(yáng)塵飛舞的挑揀流水線時(shí)，有時(shí)因下班時(shí)間晚大家都睡了，貼心的他們?yōu)榱瞬蛔尅爸ㄑ窖健钡哪景搴汀稗Z隆隆”的管道聲吵到大家，常頂著冷風(fēng)和漫天繁星去屋外的公共浴室洗浴。
來(lái)自京都的女孩SHIORI，有著神奇第六感，瘋狂喝酒聊天、悉心做料理、處處為他人著想，渴望掙脫日本傳統(tǒng)社會(huì)中沉悶壓抑的部分，并為找一個(gè)帥氣的歐美男朋友苦練歐洲小語(yǔ)種。在她身上和之后的日本之旅，我感受到了被工作壓榨的日本年輕人，下班后那種巨大的釋放的瘋狂，我對(duì)他們身上看似無(wú)窮的精力充滿好奇，他們?cè)谌毡竞桶闹匏尸F(xiàn)出的截然不同的狀態(tài)，是釋放呈現(xiàn)出的原本姿態(tài)，抑或是反抗？
再后來(lái)，又搬進(jìn)一對(duì)日本、香港的情侶，明明是相處了一年的“老夫老妻”，卻時(shí)刻讓整間小屋子洋溢著粉紅的泡泡，如冷冬手心的奶茶，抿一口，唇齒縈繞著芝士奶蓋甜蜜的馨香。為幫女生慶生，男生專程從日本飛來(lái)，送上親手畫的油畫肖像（還不是學(xué)油畫的，只能說(shuō)太有藝術(shù)天賦，眼神畫得極好），女生工作時(shí)，男生則留在家里彈琴修車，為之準(zhǔn)備餐點(diǎn)，怡然自得。
每天，用日文說(shuō)“我回家啦”，總會(huì)有人積極地回應(yīng)。
我從這些朋友身上習(xí)得了許多溫柔美好的品質(zhì)。每天開車一起接送我往返農(nóng)場(chǎng)的日本情侶LEO和HITOMI，在露營(yíng)地住著帳篷，隨身帶著咖啡壺，能泡不同品種的咖啡，甚至還可以拉花。一路上我從沒(méi)有遇到過(guò)臟亂差的合租房，總是有人維護(hù)地像家一樣干凈。因此我特地從愛那里學(xué)了一句日語(yǔ)“你們真是溫柔的人啊?！?/p>
親愛的鴨嘴獸小鎮(zhèn)，下雨天躲過(guò)的糖果店
房租一周一付，無(wú)押金，這是我最喜歡的部分。澳洲的工資也是一周或雙周結(jié)，通常周四、周五為發(fā)薪日，酒吧必然是人滿為患的——忙碌后的放縱。
付完房租，當(dāng)務(wù)之急自然是找工作，常言道找工作靠朋友，是國(guó)內(nèi)外都不歪的理，“新包”缺乏信息渠道和旅行的經(jīng)驗(yàn)，我卻羞于腆著臉帶著目的結(jié)交人群，單刀直入地像背包客里常被討伐的一群人劈頭蓋臉地詢問(wèn)——工作好不好找??？時(shí)薪多少？能介紹我去嗎？……讓人不自在，不過(guò)，這也是一個(gè)課題——在陌生環(huán)境的交流與溝通。好在營(yíng)地是工作旅舍，常有農(nóng)牧場(chǎng)、中介過(guò)來(lái)要人，Gaven會(huì)介紹工作給大家，當(dāng)然，主動(dòng)權(quán)掌握在自己手里比較安心。
營(yíng)地出門左轉(zhuǎn)，繞進(jìn)林蔭的小道——為紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄而建，溝渠淺淺，柵欄的另一側(cè)便是Gaven的caravan park，人影稀疏，說(shuō)話聲隔著柵欄傳過(guò)來(lái)，竟像穿越了時(shí)空，明明前幾分鐘身在其中，這番角度，竟又讓人產(chǎn)生奇妙的陌生感。小路兩側(cè)，鄰人的寬大的宅子不松不緊地挨著：這家有孩子嬉戲的游樂(lè)園，似乎是兩個(gè)好動(dòng)的男孩子；跫音驚擾了不知哪家，犬吠打破寧?kù)o，這才注意到頭上高高枝丫上的鳥正在“撲棱棱”地打架；那家茵茵的草地上，羊群閑散著，瞥了一眼我這過(guò)客，重又專注于美味多汁的青草；這家門前的花草疏于打理好久了吧，就連秋千也顯示出疲勞之色，不過(guò)晾曬的大量衣物，似乎是個(gè)人丁興旺的家庭……
晃晃悠悠到了鎮(zhèn)上，極小的鎮(zhèn)子，一條街從頭走到尾，兩邊分布：帶酒吧的旅館、幾家二手店、郵局、肉店、診所、貴婦超市“IGA”（同樣的牌子，比大型連鎖超市coles和woolworths翻了幾倍價(jià)錢）……再過(guò)去是小鎮(zhèn)的體育場(chǎng)和公墓，不過(guò)百來(lái)米。我尋思著在鎮(zhèn)上找尋工作機(jī)會(huì)，十點(diǎn)未到，加之有些店公休，街上走動(dòng)的多是起早的老人家?！霸缟虾醚??！庇瓉?lái)一個(gè)陌生卻溫暖的微笑，報(bào)之以微笑，擦身而過(guò)，受寵若驚，一句簡(jiǎn)單的“早安”剎那間拉近了人與人的距離，這是在熙熙攘攘的墨爾本“那么近又那么遠(yuǎn)”感受不到的，仿佛被燦然的向日葵撞了個(gè)滿懷，點(diǎn)亮了一天的好心情。
流連于家居店，說(shuō)話語(yǔ)氣頗為輕松愉悅的女店主建議我去德文港找工作或是去游客中心咨詢，道謝離開。
轉(zhuǎn)身天空飄起了雨。
往前幾步店家的彩色風(fēng)車吸引了我，是糖果店——各色包裝口味的糖果、巧克力和冰淇淋，甜蜜——色彩紛呈、高飽和度，還有一位銀發(fā)的老奶奶，這樣的組合，似乎可以成童話故事。躲雨于他人屋檐下，不語(yǔ)是尷尬的，瞥到案頭有一中國(guó)風(fēng)的裝飾品，借此打開了話匣。格林奶奶講她和先生在中國(guó)旅行的故事，講她這一生在這條街上出生、戀愛、結(jié)婚生子的故事，講她還是小女孩時(shí)便對(duì)這塊土地產(chǎn)生了羈絆的故事……偶爾有客人進(jìn)來(lái)，話語(yǔ)間能感受到溫度。雨停了，格林送了我一支帶手電和觸屏功能的圓珠筆（在之后的公路旅行起了非常大的作用），并邀請(qǐng)我去看鴨嘴獸。
這是來(lái)到澳洲四個(gè)月后，第一次完整地和澳洲人進(jìn)行那么長(zhǎng)的對(duì)話，我感到非?？旎?。
優(yōu)雅地老去
格林太太是我們的近鄰，第一次拜訪，我和愛帶上了具有各自國(guó)家特色的小禮物，迎接我們的是愛撒嬌的“毛小孩們”——或失明，然一旦聽聞主人腳步就狂喜；或忙不迭地在自己窩里打圈圈。家中很溫馨，裝飾物色調(diào)柔美，有異域風(fēng)情小物件點(diǎn)綴其中，看得出來(lái)主人是很富有生活情趣的人；開放式的廚房正對(duì)著花園——是格林太太施展園藝才能的地方，此時(shí)，尚有玫瑰綻放，明媚不張揚(yáng)，與入秋之頹色勢(shì)均力敵，春日里鶯飛草長(zhǎng)之時(shí)肯定饒有另一番趣味。
坐進(jìn)格林太太的紅色小轎車，望著她倒車、轉(zhuǎn)向、開上大路，閃過(guò)一個(gè)想法：在國(guó)內(nèi)鮮見（或許是我陋寡聞了）皺褶的雙手握著方向盤，我掉色的印象中——老人家囿于狹窄的公寓房，為兒女操完心后又操孫輩的心；或是坐在敬老院里，一日日等待兒女的探望。格林太太的生活就像一幅歷久彌新的油畫，任歲月拂過(guò)，飽和度還是那么強(qiáng)烈；后者卻似乎蒙上了灰；如此看來(lái)，跳廣場(chǎng)舞的大媽大爺們倒是活出了姿態(tài)。
格林太太跟我們講她的家人，去往國(guó)家公園的路上還帶我們拜訪了她的孫女，對(duì)一個(gè)陌生人如此友好，多么親切啊。不過(guò)有時(shí)候人真的很奇妙，一番談話，打破了一層隔膜，瞬時(shí)從“天涯”變成“咫尺”。
小鎮(zhèn)以鴨嘴獸著稱，鴨嘴獸生性害羞，對(duì)聲音極為靈敏，一般在清晨或黃昏、夜間，人聲稀少的時(shí)候出沒(méi)，因此能遇見它們是幸運(yùn)。若想確保萬(wàn)無(wú)一失地窺其尊榮，只怕需要買票去動(dòng)物園了，于我而言，失了野趣。我們移步換景，死死地盯著湖面上出現(xiàn)的一切水紋、氣泡，期盼能被它們“翻牌子”。
說(shuō)是國(guó)家公園，“公園”二字太束縛，也把自然框死了，不如說(shuō)是“自然保護(hù)區(qū)”。區(qū)內(nèi)，古樹參天，直插云霄，南半球、塔斯馬尼亞特有的植被密布，植物學(xué)家肯定會(huì)因此興奮的，我對(duì)自己的“自然失語(yǔ)癥”感到羞愧，風(fēng)過(guò)，沙沙，奇特的是，經(jīng)格林提醒，方才察覺(jué)林子太過(guò)安靜——幾乎不聞鳥鳴碎語(yǔ)。
我問(wèn)格林太太一個(gè)常見的問(wèn)題：“碰到蛇怎么辦？”
格林太太叫我不要擔(dān)心，從她還是個(gè)小女孩時(shí)，就在這片森林里走動(dòng)，從沒(méi)有發(fā)生意外，她說(shuō)：“蛇其實(shí)更害怕人，聽到人的腳步聲，它們就會(huì)跑開；只要不踩到或激怒它們，不會(huì)有事的。行走在草叢中，留心腳下就好?！?/p>
一邊走，她一邊給我們講解林子里的植被，就像她小時(shí)候，父親在森林里跟她講述一樣。盡管植被的一些英文詞匯讓我聽得云里霧里，但我感受到她對(duì)這片土地的熱愛與驕傲。她說(shuō)：“我的出生、成長(zhǎng)、結(jié)婚生子都在一條街上，我的丈夫也是在同一條街一起長(zhǎng)大的?！彼拿枋龇路鹱屛掖┰交亓税氚倌昵啊！半m然旅行去過(guò)一些國(guó)家，終究覺(jué)得這里最好，你看，這片森林就像我們的后花園，夏天孩子們還可以在河里玩皮劃艇、來(lái)這里露營(yíng)……”格林太太的心很靜很靜，就像她的花園一樣，有著森林的顏色、花草的芬芳，還有鳥兒的靈動(dòng)。在一些人還在尋找故鄉(xiāng)的時(shí)候，有另一撮人發(fā)現(xiàn)——家鄉(xiāng)便是原鄉(xiāng)。
在塔斯呆得短促，往后因上工忙碌，不太有機(jī)會(huì)再拜訪格林太太；但每當(dāng)經(jīng)過(guò)她甜蜜的糖果屋，看著她端著一杯咖啡，沐浴著陽(yáng)光，坐在店門的鐵藝椅子上聊天，那份怡然優(yōu)雅的神態(tài)，叫人難以忘懷。
