? ? ? 周末回老家陪兒子，一支出殯的隊(duì)伍從門口走過(guò)，吹吹打打、鑼鼓喧天，兒子突然問(wèn)我，爸爸他們要去哪里呀？我傻住，想半天都不知道怎么向一個(gè)兩周四的孩童解釋生與死這個(gè)大命題，兒子卻又自己道，他們肯定是要去很遙遠(yuǎn)的地方吧。? ? ? ? ? ? 對(duì)啊，他們要去很遙遠(yuǎn)的地方！我驚訝的看著兒子，心想，還好我沒(méi)騙你說(shuō)他們是要去天上找神仙！
? ? ? ? 什么是死亡，什么是永恒，大概是每個(gè)小孩都會(huì)向父母提出的問(wèn)題，而年輕的父母?jìng)兠鎸?duì)這樣的難題恐怕都會(huì)手足無(wú)措吧，因?yàn)樗麄冏约阂参幢赜幸粋€(gè)篤定的答案。我小的時(shí)候肯定也問(wèn)過(guò)我的父親相同的問(wèn)題，可是我完全不記得他是怎樣回答我的了，也許他根本沒(méi)有回答我吧。
? ? ? 關(guān)于死亡這一課，我想，只有歲月能給你講好。
? ? ? 第一次直面死亡是在我十歲的時(shí)候。我父親的一個(gè)好朋友突然查出癌癥晚期，我跟父親出去散步的時(shí)碰到了他，他抱著剛滿周歲的孫子，斜坐在石拱橋的橋欄上，笑呵呵地跟我們打招呼。父親關(guān)切的問(wèn)他有沒(méi)有感覺(jué)好一點(diǎn)，他自信又開(kāi)心道：“好了，都好了！我去算命了，我還有十年陽(yáng)壽呢，死不了！”父親聽(tīng)完一路沉默，回到家后跟我說(shuō)，前幾天他怕死怕得不得了呢。過(guò)了半個(gè)月，他就死了。我看到他兒子捧著他的遺照走在送葬隊(duì)伍的最前頭，臉白森森的，但是笑容滿面，似乎正在念叨：“我算過(guò)命了，我還有十年陽(yáng)壽呢！”。我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭，不敢再看他。
? ? ? ? 我家房子后面是一座古樸的閩南院子，幾進(jìn)幾出，雕梁畫棟、泥瓦飛檐，曾是人丁興旺的大戶人家，在我十三歲的時(shí)候，里頭卻只剩下一對(duì)年近八十的老夫婦。這對(duì)老夫婦脾氣極其暴躁，左鄰右舍稍稍讓他們不順心，他們就會(huì)跑人家門口去破口大罵。他們有兩個(gè)已經(jīng)成家的兒子，跟他們的關(guān)系很不好，早早就搬出去自己過(guò)，跟他們幾乎不相往來(lái)。他們相依為命，并且立下誓言，只要有一個(gè)死了，另一個(gè)也要隨之而去。這個(gè)誓言轟動(dòng)一時(shí)，并且引起我的極大興趣，時(shí)常好奇地猜想著它的結(jié)局，也許，事到臨頭會(huì)有人怕死反悔？最后的結(jié)局完全出乎我的意料——老頭后來(lái)竟然癡呆了，呆得連自己是誰(shuí)都不記得了，更別提他跟老太太的生死之約了。好幾年里，老太太獨(dú)自照顧著老頭，冬天的早晨會(huì)帶他到院子里曬太陽(yáng)，兩個(gè)人發(fā)白如雪，有時(shí)陽(yáng)光明媚，暖風(fēng)輕吹，畫面靜謐，無(wú)限美好。然后，老太太就死了，死在了老頭前面，他們的誓言也就徹底落空了。老頭又孤獨(dú)的活了兩年多，他死的時(shí)候我正好二十歲，大學(xué)二年級(jí)，我對(duì)這個(gè)結(jié)果很不滿意，于是我寫了個(gè)叫《活著》的故事，故事里老頭的癡呆發(fā)生在老太太死后第三天，一個(gè)月涼如水的夜晚，他獨(dú)坐良久后長(zhǎng)嘆了一口氣，決定活下去，決定裝傻。
? ? ? 所以，二十歲的時(shí)候，我很怕死。
? ? ? 去年我三十歲，第一次體會(huì)到失去至親的感覺(jué)。二伯病了十余年，從肺病發(fā)展到心力衰竭和肺癌。曠日持久的病情讓我們對(duì)他人生最后階段的到來(lái)都做好了心理準(zhǔn)備，然而他自己并沒(méi)有。他活了67歲，打小是個(gè)特別犟的人，從不服軟，有一天，他一口氣喘不上來(lái)，嬸嬸手忙腳亂地伺候他吸氧，吸著吸著，突然嗚嗚咽咽的哭了起來(lái)。他說(shuō)，我不甘心，阿爸和阿公都活了72歲，我卻70歲都沒(méi)吃到。他是半夜一點(diǎn)多走的，我們圍在他床前，看著他慢慢地軟了下去，開(kāi)始的時(shí)候有進(jìn)氣沒(méi)出氣，慢慢的呼吸聲沒(méi)了，脈搏也摸不到了。他的兒女，我的一個(gè)堂哥和兩個(gè)堂姐嚎啕大哭起來(lái)，我的眼淚也吧嗒吧嗒的往下掉，可是，二伯猛地坐了起來(lái)，朝我們擺擺手，說(shuō)：“別哭了！”我們幾個(gè)年輕人全嚇傻了，只有老爸過(guò)去扶住他，問(wèn)道：“二哥，你是不是還有什么事要交代？”二伯吃力的點(diǎn)點(diǎn)頭，抬手指了指自己的頭發(fā)，說(shuō)：“洗一洗。”然后又軟了下去，真的死了。
? ? ? 我的二伯，一個(gè)勤勞的、倔犟的、渴望再活幾年的中國(guó)農(nóng)民，臨死時(shí)最牽掛的是他的頭發(fā)沒(méi)有洗干凈。
? ? ? 史鐵生說(shuō)，死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的季節(jié)。李鴻章的絕命詩(shī)說(shuō)，臨事方知一死難，而我兩周四的兒子說(shuō)，死是要去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。
? ? ? ? 我想他們都是對(duì)的。
? ? ? PS:小白新寫手，跪求大大們的鼓勵(lì)，點(diǎn)個(gè)喜歡，留個(gè)言我會(huì)激動(dòng)一天，謝謝大大們！
