2016年7月24日，我突然收到一封薄薄的EMS快遞。激動地打開，立刻釋然。
不出所料：S大錄取通知書。
幾張材料，一張校園專用銀行卡，卡面甚至還印上了?；誰ogo。
一字一句地重復閱讀《新生須知》，我生怕漏掉任何一個步驟，以至于影響此后的就讀。
此前n多年，其實我從未想過自己要去讀博士。
沒想過又如何？
如今通知在手，只要繼續(xù)勇敢地邁出這一步，新的疆土從此打開，我就是人文小博士生。
順利的話，三年后，“生”這個字，光榮退伍，那就是人文小博士了。
于是我每天樂滋滋、晃悠悠，直到八月底，進了校門。
一年后。2017年8月。
事實證明，我想多了。想去掉那個“生”字？沒那么容易。
讓我慢慢告訴你，這一年，我經歷了什么。
一. 入學、拜見大導
8月26號起第一周，新生注冊、入校體檢，開學典禮，老實說，蠻激動的。我是一所不知名的二本院校工科出身，碩士時的母校雖同樣位列211、985，但真要論及實力、名氣、地位、排名等等等等任何一項，如今的S大對我來說，絕對是開掛人生的大手筆。走在校園里，來來往往的學生，看起來各個聰明、傲嬌。我低頭暗自竊喜，本人一無專業(yè)背景，二無發(fā)表論文，但我威武大導仍愿收我入門，自己還是見好就收，不要太早暴露草包本質吧？裝也要裝得像那么回事。于是一個念頭浮上來：入校已四五天，大導無任何消息，我是否該主動出擊，正式拜見大導？
約見大導，還是郵件正式一些。
但郵件怎么寫？總不能傻白甜地寫：“導師，我想見您。” 吧？首次以正式弟子的身份拜見大導，雖然自知是學術小白，但至少要表達出愿意吃苦學習的決心。于是我在系官網、研院官網整理了本學期大導所有的官方課表（本科、碩士課表都有，唯獨博士課上啥，誰都不知道），以及其他幾位大牛的課表，挑選出自認有必要旁聽的課程，最終整理成一份專屬自己的個人課表。整理完，嚇一大跳。周一到周五，滿滿當當全是課。這姿態(tài)，做得夠足。檢查再三后，發(fā)了大導郵箱，請大導審核過目，隨后咨詢大導，什么時候上課？用什么書？對我們學有什么要求。說白了，只是想給面見大導找個由頭罷了。
大導很快回郵件了：周一9點，辦公室。
我喜滋滋地帶著個人課表準時赴約，坐了十分鐘就出來了。現實啪啪打臉。
- 我什么時候上課不知道？用什么書不知道？沒請教師兄師姐嗎？
2.搞這么多課旁聽，消化得了嗎？
3.做我的助教（本科、碩士課程），隨后詳細信息我發(fā)你郵件。
4.暑假看什么書了？
5.要多看書。
見導師，肚里要有自己的貨?！@是給各位的第一個忠告。
帶著“東西”去見大導，哪怕是一份極不合理的個人課表，也總比兩手空空、大腦空空，來得好。
二. 助教
這之后一天一天地發(fā)現，我的博士研究生第一個學期，工作重心是這樣的：
1.每周主要任務是修訂大導上課用的各種課件，大導隨時提出修訂要求，隨時修補，直至上課的前一分鐘。
- 提前出現在大導授課的教室，處理教學設備，調入課件，逐頁檢查，組織學生點名，靜候大導親臨授課。
- 建立班級作業(yè)收發(fā)制度、公布翻轉課堂個人發(fā)言排序、記錄課堂發(fā)言、建立班級公郵發(fā)布文獻資料……
- 博士課學習。
——說白了，要先學會做大導的教學秘書。
我跟你說我大導對我們都是嚴格要求，你能想到有多嚴格嗎？
- “這個字體為什么跟上一頁不一樣？
- 段文字有什么問題，你自己看。還沒看出來？你現在看我改一下?，F在看出來了嗎？還看不出來？你的碩士論文怎么寫的？你導師怎么教的？誰教你用這個的？新版的XXX規(guī)則去年就出來了，看了嗎？你小學初中就這么學的啊？
- 這篇論文你看懂了嗎？這句什么意思？你知道自己在說什么嗎？
- 你知道他為什么這么設計嗎？你知道這個數字代表什么意思嗎？
…………”
做課件，要精準到每一個標點符號；講論文，要核實到每一個細節(jié)；做助教，要精確到一堂課的每一分鐘。 ——這是給各位的第二個忠告。
三. 博士課是怎么個上法？學習重心是怎樣的？
本系博士生有一門課比較特殊，由系里經典大牛輪流主講的講座課。每周一位系里的大牛，各用兩個小時的時間，主講自己的得意之作。
我第一次，接觸到，傳說中的，學界經典著作中的，各位大牛。
我第一次，正式的，正大光明地，坐在講臺下，像迷妹一樣聽各位大牛滔滔不絕、又佳句不斷。
大牛們的思維都出奇得精準，反應奇快。由淺入深，抽絲剝繭地展示自己的研究過程。舉個例子。有一位大牛，多年研究“G”這個字。從古到今，從北方到南方，從《紅樓夢》到《豐乳肥臀》，從現身說法到現場互動。一個“G”字，洋洋灑灑說了整整一個半小時。留半小時，隨機提問。話說這提問環(huán)節(jié)，讓人汗顏。我們幾個非專業(yè)的旁聽一個半小時，覺得過癮，爽快，可是一到提問環(huán)節(jié)？對不起，真提不出來。大牛說得那么合理、嚴密，有道理，我們這種門外漢提不出來問題的。太菜了。但S大碩士的提問，個個都能切中要害。實在感覺自己又啪啪啪被打臉了。哥幾個坐在旁邊，低頭不語。只聽大牛說：聽講座，要提問。碩士、博士都要提問。一個博士生，如果聽了一堂課，一個問題都提不出來，那我鄙視你。
只聽耳邊再次響起一陣打臉聲。
下課后，大牛在教室門口打招呼，直接問我們哥幾個，你們剛才為什么不提問？你們是哪個專業(yè)的？答曰：……。大牛：哦。轉身離開。
那次課我受到了極大的刺激。以后再聽講座課，我時間再緊，也要提前把主講人的近兩年論文看一遍，專業(yè)不同沒關系，但一定要做足準備。聽講座時，再也不能僅僅驚嘆老師的專業(yè)程度，而要帶著你的腦子聽，辯，然后，問。
聽講座，聽前做足準備，聽后一定要問?！@是給各位的第三個忠告。
四. 讀文獻
一個學期就這么結束了。頻繁地做課件，慌亂中挑選最新文獻，課堂討論提問。每天好像被無數大牛催著，文獻看得慢如牛，學習，還是毫無進展。
這期間我發(fā)現了自己一個致命的缺點：看文獻不認真，不求甚解。以至于，在大導面前賣弄自己看過誰的文獻時，每次都被大導一個致命問題擊垮。
我可以找很多個理由來解釋。沒有專業(yè)功底，時間不夠用，助教任務繁重，身體條件不好，生病需要休息。但我深知，歸結到底，是我不夠專業(yè)。我根本就沒有認真批判過一篇論文。我沒有看足夠多的文獻和專著。
要想有質的突變，必須具備量的積累。
于是，我給自己定了一個規(guī)矩。從12月26號起到寒假結束，每天至少一篇文獻，并寫出閱讀筆記。摘抄也好，結構梳理也罷。無論是什么，必須保證每天一篇文獻的輸入，和一份筆記的輸出。
我基本做到了。
第二學期開學后，發(fā)現自己有了一個大變化，文獻看得非?？臁Ｒ郧耙粋€上午看半篇，現在一個上午可以是1-3篇。速度提上來以后，理解能力也有了變化。我突然意識到，此前大導問的一些問題，我好像可以解答了。
看文獻，長期、持續(xù)、積累性地看，并且，一定要做閱讀筆記?！@是給各位的第四個忠告。
五. 學習資源
S大的圖書館是個非常好的寶地。哥幾個經常去。它的科學服務精神，無處不在，讓我深感高級別的211、985就是不一樣。通借通還，已經不新鮮了。新鮮的是，我在A校區(qū)，預借C校區(qū)的書，可以任由我選擇在ABCD四個校區(qū)任一個取，自會有專人送到你指定校區(qū)的圖書館前臺。我第一次在A校區(qū)取到C校區(qū)的書的時候，那種自豪感，油然而生?。?/p>
S大圖書館還買了你能想象得到的國外資源庫。本人英文不好，英文文獻正在逐句翻譯理解中，這就不多說了。但凡會用資源的，一定會發(fā)現高級學校圖書館的好。當然，其他一些文獻輔助管理工具，也是需要花錢的。名校一定幫你付過這個錢了，就看你會不會用。
學會利用名校各種學術資源。——這是給各位的第五個忠告。
六. 讀博，需要耐力
讀著讀著就后悔，是常有的事。如果不讀博，現在可能有房有車有婚姻。如果不讀博，現在可以能滿世界瀟灑吃喝。如果不讀博，現在可能琴棋書畫樣樣精通成為撩妹高手。如果不讀博，現在就能花天酒地呼朋喚友。
但是沒辦法，現在就是一介書生。守著專著、文獻，苦思冥想自己能找個什么邊邊角角研究研究。
其實無非就是一個心態(tài)問題，一個三觀問題。
跨越這些后悔，直接邁進三觀問答題：
你是不是有一個追求快樂、滿足、舒適的欲望？
你最想要什么？什么能讓你最滿足、快樂？什么能讓你最舒適？你能否搞清楚你最想要的是什么？你失去的，跟你現在得到的，讓你失望？還是讓你滿足？
讀博是一條路，路的盡頭，可能是你三觀問答題的正解。
不過，這條路，有點兒長，需要耐力。
我自己的三觀題回答得蠻順利的。
我對自己這一年的經歷，比較滿意。
我失去了源源不斷的薪水、失去了潛在的車、房。但我覺得自己不一樣了。
以前上學、工作，蠻飄的，忽忽閃閃拿到好的工作、高價位的薪水，但總覺得不踏實，來得太快，太幸運。
現在不同，我有點兒實在的feel了。老實說，我是個懶散的人。我是個愛投機取巧的人。我是個學習上愛耍小聰明的人。老師讓寫一道題，我絕對不會多寫一小題。老師讓讀一本我不愛讀的書，我絕對只讀前言、后續(xù)和書評。
我碩士論文抄了很多，胡謅了很多。但是現在，我沒有抄別人的習慣了。我大導是一個懷疑一切的人，我跟著大導，除了感染了大導的很多口頭禪以外，也開始懷疑很多東西。更不可能隨便就抄別人的。
我大導對我做的一切東西都不滿意，改一遍又一遍。于是我現在養(yǎng)成了交東西之前檢查三遍的習慣。
我引一篇論文，一定會花翻倍的更多的時間，對這篇文獻的來龍去脈一查到底。
我大導要我做很多東西，我從一開始的不理解、委屈，到現在的釋然，甚至有點兒小驕傲。我在這么不利的條件下，竟然完成工作，交付任務了。
當然，這些都只是讀博第一年的歷練。接下來，持續(xù)積累的同時，我需要干一票大的了。
接下來要干什么？怎么干？我還不知道。讓我走一走，再跟你分享吧。
