1
乘公交車去東錢湖的路上身邊坐了一個老人，陽光灑在他的身上也灑在他的雙手上。他的雙手習(xí)慣性地搭放，每一根手指都屈伸不直，黝黑粗糙滿是皺紋。
我用余光看他棉布麻衣的整齊領(lǐng)口，脖頸上有些很深的皺紋，側(cè)臉上有些褐色的老人斑。溝壑中流淌過的是歲月的長河，泛黃的皮膚上映出夕陽的余暉。
深藍的帽檐下，不是木訥而是安之若素，不是無望而是堅定與經(jīng)世。他身上的一切都顯得古老，除了那雙渾濁而又明亮的眼睛，曾經(jīng)見證了多少光輝歲月，經(jīng)歷了幾多似水年華。
終點站的時候我扶他下車，不僅僅因為他是我的爺爺，更因為他見證了我孩童到少年的成長。而最重要的，是因為他那備受敬重的和藹。
2
六歲之前的記憶模糊不清。
爸爸媽媽卻也不曾提起，雖然我總是問他們，不知為何恍惚中都是爺爺奶奶的面龐。
直到奶奶過世的時候，他們和我講，其實六歲之前我一直被寄養(yǎng)在爺爺奶奶那里，爸媽因為工作原因很久才來看我一次。以至于每次見面的時候我會因為爸爸媽媽陌生的擁抱大哭不止。
到了上幼稚園的年紀開始和爺爺奶奶分開。我記不清分別的時候爺爺奶奶的模樣，爸媽和我講他們雙雙拄著拐杖送到村口。即使奶奶的右腿患有中風(fēng)，走一下，疼一下。
我想象他們互相攙扶的樣子和我哭泣不止的孩提聲，那是怎樣濃厚的情感和依賴。
小時候體質(zhì)差，回老家總是水土不服，滿身起小紅痘痘。爺爺就起早去村頭唯一的藥店買藥水，奶奶就在清晨的時候拿著藥水一點一點地抹在我的身上，然后奇癢難忍就被清涼的感覺代替。
奶奶在世的時候總和我講爺爺?shù)木笃?，我卻還是聽事的孩童連安慰都不會。只覺得爺爺癢人的胡茬和帶來的糖人很滿意。
3
離開車站，我攙著爺爺來到他的老房子里。
門口的盆栽出奇地旺盛，一看便知有勤勞的人在有心打理。爺爺會把每盆花澆水的日期用本子記下來，不延誤也不過度。也會寫它們的花期，以及凋零的日期，字跡和他的領(lǐng)口一樣整齊。我進門拿起他收集的報紙，爺爺把它們按照連續(xù)的期號依次地疊齊。
小客廳到臥室的走廊也是敞亮的天窗，畢竟整座小屋都是出于爺爺精心的設(shè)計。
我打開燈來到書房寫字，爺爺起身又把燈關(guān)掉?！疤爝@么亮，就不要打燈了吧?！痹跔敔?shù)囊庾R里，只要是白天就不能開燈的。即使是陰天，你可以找敞亮的地方寫，但不能打燈。
燈光是屬于夜晚的。
我抬頭看他堅定的背影還是笑笑，難怪奶奶在世的時候總說爺爺?shù)木笃猓覅s也覺得甜蜜。
爺爺從不主動過問年輕人的事情。所以他從不問起我的成績，即使倔強也不會做出世故的要求。他相信我的步伐，就像我相信他的生活態(tài)度。
爺爺會在前一晚規(guī)劃今天的事情，早起，午睡，晚休，一切都井然有序。我常以為爺爺會因為孤獨而感慨過去的傷感，但他遠比我想象中堅強，甚至他比我想象中更能夠適應(yīng)孤獨。
4
我寫字的時候他會安靜的離開；我起身的時候總會在客廳的茶幾上找到一杯熱水和一盤削好的水果；我想到他的時候他肯定會出現(xiàn)在門口的搖椅上。
一輛自行車能夠騎三年依舊順暢，我注意到車子上爺爺手修的鈴鐺和鎖鏈，他對器物的熱愛不亞于注入勤勞的盆栽。
我搬著爺爺自制的木板凳坐在他身邊，我們相顧無言。
那一刻我甚至覺得手機都是多余的。它不該出現(xiàn)在爺爺?shù)氖澜缋?，它的通訊、傳播、排遣情感的功能在這里都會失效。我甚至覺得爺爺掌控了生命中的每一寸時間，每一寸都被珍視，每一寸都具有深情。
我第一次覺得語言是苦澀的對談，而沉默是風(fēng)輕的花瓣。
在這匆忙的時代里，爺爺?shù)穆钭屛铱吹阶约旱臉幼?。這詮釋勝過每一句勸誡，沒有語重心長，也沒有撫摸著頭說孩子，爺爺整個的存在就是我的凈徹。
他搖動的躺椅和院里飄落的夾竹桃，讓我想起自己一切的逃避和罪念，讓我想起自己為了補償內(nèi)疚而卑微掉的善良。
在這個環(huán)境里，我開始變得不自在，我開始彷徨，我開始覺得自己不配去適應(yīng)。
我卻在恍惚中看到爺爺安之若素的微笑，那笑容帶著原諒和他自己一生的耿直。那些倔強，那些苦不堪言，那些失去所愛的孤獨和落寞，都在飄落的夾竹桃中開始治愈掉。
5
時間是人自定的刻度，這刻度提醒著我返校的歸期。爺爺站起身拿給我一盆梔子花，我沒有問爺爺為什么在眾多盆栽里選擇了它。
順著鋪墊的鵝卵石來到路口，我轉(zhuǎn)身和爺爺揮手。他拄著拐杖向我和藹地微笑。
我想起了孩提時哭泣著與互相攙扶的爺爺奶奶分別；想起走路時屢次跌倒爺爺?shù)臄v扶；想起長大后在孤獨的夜里對家鄉(xiāng)的懷念；想起自己在遙遠的異鄉(xiāng)和空蕩的城市里孤獨伴友。我低頭看著白色的梔子花，忽然想起朋友籌備生日禮物時，偶然提起的花語：
堅強，勇敢，一生的守候。
我背過身抱著梔子花顫抖，身后的爺爺、老房子、盆栽、搖椅、自行車和夾竹桃等等一切的一切都開始風(fēng)逝。
而我，早已泣不成聲。
6
1997年8月28日。
自從我降臨到這個世界上，我就沒有見過爺爺。我沒有見過他的和藹，他的倔強，他的微笑甚至他井然有序的生活。
我看著泛黃相片里他整齊的領(lǐng)口，想象著他健在的故事。沒有人向我刻意提起過他的存在，他像凋零的風(fēng)信子深藏在土壤里。
我卻覺得每個與我有關(guān)的人都值得被記錄。那種微妙的關(guān)系讓每個人的風(fēng)逝，都賦予意義。即使不曾謀面，依舊有默契。
他存在過這個世界里，卻在時間的長河里逐漸消逝，如果說忘記是人的本能，那么幻想也是。
