前段時(shí)間,李宗盛發(fā)布了一首寫給父親的歌刷屏了。
在《新寫的舊歌》中,我看到花甲之年的李宗盛像個(gè)不知所措的孩子,經(jīng)歷的滄桑糾葛都擰成皺紋。盡管在他心里,對父親的擰巴情緒已經(jīng)釋懷。
中學(xué)時(shí),我們都讀過朱自清的《背影》,很多人也被字里行間的父愛所感動(dòng)。
但其實(shí),朱自清和李宗盛以及我們很多人與父親的相處模式,仍舊沒有逃脫傳統(tǒng)父子關(guān)系的束縛:
是啊,幼時(shí)依賴,少年叛逆,成年淡漠,直到中年或自己成為父親時(shí),才明白父親的不容易。
偶然的機(jī)會(huì),我在悟空問答看到一個(gè)提問,“和父親從事同一種職業(yè)是怎樣的體驗(yàn)”?
我忽然發(fā)現(xiàn),這些網(wǎng)友所討論的父親和子女的“另類”關(guān)系更讓人觸動(dòng)。在這些“長大后我就成了你”的故事中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),讀懂父親除了在漫長歲月洗練中頓悟,還有很多不同的方式。
80后 作家
繼承也好,命運(yùn)也罷。
自己體驗(yàn)了其中的甘苦,也更加從心底佩服他。
以前的我,打死不愿意被稱為“作家”。誰想背這個(gè)文二代的包袱?
?
寫得好,人家說理所當(dāng)然。寫不好,人家說“姜還是老的辣”。但怎么辦呢?不知不覺的,現(xiàn)在的我,竟然走上了非常類似的一條路。
我們兩人的對話,時(shí)常在比“誰的資料比較新”,有時(shí)候還會(huì)在餐桌上產(chǎn)生激烈的辯論。但這些辯論都是“有趣的”,我們會(huì)大小聲,但不會(huì)發(fā)脾氣,畢竟能夠相互補(bǔ)益,讓思考更加完整。
就前幾天,父親請師父來家里做推拿(他每周一的固定行程),我剛好經(jīng)過房間,看到他趴在按摩床上,叫了一聲“嘿,老爸”。
他說:“兒子還好吧?老子光是聽你的聲音,就知道你今天累?!?/p>
我回:“唉!正在趕稿呢!”再補(bǔ)一句:“跟你當(dāng)年一樣!”
他哈哈大笑,笑得都岔氣了。我也跟著笑了起來,像是兩個(gè)男人下班后在酒吧里抱怨老板時(shí)會(huì)笑的樣子。
“好!”父親說:“兒子要不要推拿?老爸請客!”
——悟空問答@劉軒
90后 警察
第一次,我感覺和我爸的距離那么近。
記得小時(shí)候,總覺得我爸很嚴(yán)格而且樣子總是兇兇的,所以最怕他。有啥事都是跟我媽聊,犯錯(cuò)了不敢告訴他,受表揚(yáng)了更不愿意跟他說。
一天回家吃飯,老爺子臉上帶著一股蜜汁微笑,搞得我莫名其妙。吃完飯,他掏出了一張報(bào)名表:“現(xiàn)在你有兩個(gè)選擇,一條路是我們砸鍋賣鐵供你出國留學(xué);另外一條就是……報(bào)警校。”
再后來,一切水到渠成,我走進(jìn)了警校的大門。第一次,我感覺和我爸的距離那么近,他的話題竟然多了很多。
他會(huì)給我講警察世界里的故事,而我也更愿意去聽。慢慢地,我變得越來越像他。
現(xiàn)在工作表現(xiàn)老好了。畢竟爸爸當(dāng)老師算什么,你總會(huì)畢業(yè);但爸爸當(dāng)警察,那就管你一輩子沒商量。
有一次起晚了,又趕上堵車遲到了一刻鐘,領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)并沒多說什么,我還很僥幸。沒想到回家之后老爸就教育我一通。搞得在單位打個(gè)噴嚏,都覺得是因?yàn)槲野衷陉P(guān)注我。
不過,經(jīng)歷了幾次停休加班,總也回不了家,逐漸也開始理解我爸的不容易。
和爸爸同一個(gè)工作,痛并快樂吧。但不管怎么說,我以老頭子為榮,也以作為一名警察為榮。
——悟空問答@巧克力牛奶
80后 毛猴手工藝人
進(jìn)入他的工作室的那一刻,說沒感觸是假的。
決心師從父親一起研究制作毛猴,源于一次機(jī)緣巧合,父親讓我?guī)兔φ湛垂ぷ魇摇?/p>
進(jìn)入工作室的那一刻,說沒感觸是假的??吹綕M屋子生動(dòng)鮮活的毛猴作品,我忽然開始理解了他對藝術(shù)的追求——盡管小時(shí)候曾經(jīng)抵觸他“不務(wù)正業(yè)”制作毛猴,甚至有幾年不和父親交流。
在他的教授下,我們一起創(chuàng)作了毛猴八大系列,從根本上顛覆了毛猴技藝題材表現(xiàn)單一的傳統(tǒng)。
以前一直覺得他有些倔強(qiáng)、固執(zhí)。他平時(shí)很少說教,但卻反復(fù)跟我講,就是做這一行要“耐得住寂寞,耐得住清貧”,做工藝強(qiáng)調(diào)的是“成功在于細(xì)節(jié)”。
有時(shí)候我做一件作品,他認(rèn)為不夠精細(xì),會(huì)讓我打爛重作,我堅(jiān)持說“不用打爛,可以賤一點(diǎn)賣”。
他毫不客氣地說:“你糊弄?jiǎng)e人,就是糊弄你自己。今天打碎的不是一件次品,而是打碎你的不負(fù)責(zé)任。”
他給我的最深刻、最有意義,讓我銘記終生就是這句話,“作藝就是作人”。
——悟空問答@肖靜
60后 醫(yī)生
父親對我的影響,是一輩子的。
15歲開始父親教我學(xué)醫(yī),我跟他學(xué)醫(yī)的時(shí)間最長,吃的苦頭也最多。
父親會(huì)要求我背很多醫(yī)書。小時(shí)候,《藥性四百味》、《湯頭歌訣》、《醫(yī)宗金鑒》這些書背不會(huì)就挨打。
學(xué)做手術(shù),他從來不告訴我方法,而是讓我用手去摸,直到摸的位置跟他一樣對才行。父親說,“‘悟’比‘教’要學(xué)得快,記得牢?!?/p>
現(xiàn)在回想,父親帶給我的也不僅僅是技術(shù)上的指導(dǎo),很多精神層面的東西影響著我后來的從醫(yī)生涯。
父親還在世時(shí),方圓五六公里所有人在我們家看病都是免費(fèi),堅(jiān)持“不收掛號費(fèi)、診療費(fèi),不多收病人一分錢”的行醫(yī)原則。
我也一直在不斷踐行他的這種觀念。十年來,我們沒有一起醫(yī)療糾紛,沒有一起病人不高興。
——悟空問答@宋兆普
也許“長大后我就成了你”,就是一首“新寫的舊歌”,獻(xiàn)給所又偉大的父親。原來,沒有誰是必須等到中年才和父親和解,最重要的還是多一些耐心和交心。
年幼時(shí),在你寬闊的身影下頑皮地撞個(gè)滿懷。
長大后,可能在職業(yè)傳承,也可能在更主動(dòng)地閑聊中,我們不再“相愛相殺”,舍得把埋在心底的愛,一點(diǎn)點(diǎn)抹掉灰塵,適時(shí)地向他回應(yīng)幾分。
“長大后我就成了你”,初聞不識(shí)曲中意,聽懂已是曲中人。
不過這一次,我們還來得及,可以像當(dāng)初父親耐心教我們一樣,教會(huì)日益老去的父親網(wǎng)上購物,通過BBM這個(gè)暖心平臺(tái),關(guān)心他們的日常生活,愛護(hù)他們的身體。