文/于格
1
一天幾個(gè)朋友小聚，說(shuō)起了愛(ài)情、婚姻，聊到興起，身邊的老公脫口而出:“結(jié)婚的對(duì)象都不是自己最喜歡的那個(gè)人?！?/p>
一語(yǔ)落地，四座皆驚。
我在一邊云淡風(fēng)輕地笑著，一邊盤(pán)算著等會(huì)兒回了家老娘要用辣椒水老虎凳榴蓮殼弄得你哭爹喊娘生不如死。
關(guān)鍵是，這貨還在興致勃勃地繼續(xù)侃自己的“情感觀”——人的感情像是一張白紙，第一個(gè)喜歡的人是這張白紙上留下的第一筆，哪怕你從未和對(duì)方開(kāi)始過(guò)一段戀情，但那種感覺(jué)是一輩子都難以忘懷的。
2
聽(tīng)他說(shuō)完這番話，我承認(rèn)，我想起了自己第一個(gè)喜歡的人。
那年讀初三，喜歡上了同班的叛逆少年。那時(shí)的我，成績(jī)好，人緣好，父母疼愛(ài)，老師喜歡，同學(xué)也不反感，生活中唯一有那么一點(diǎn)點(diǎn)欠缺的，就是一丟丟的逆反勁兒。
我和叛逆少年成了“鐵哥們”，他把收到的情書(shū)和自己寫(xiě)的稚嫩詩(shī)詞拿給我看，然后在我不成形的小說(shuō)上亂寫(xiě)亂畫(huà)，偶爾才吝嗇無(wú)比地?cái)D出一句贊美的話。高中之后身處兩地，唯一的聯(lián)系方式是通信。我會(huì)在收到的每封信上標(biāo)上一個(gè)數(shù)字，會(huì)徘徊在精品店里用心挑選最好看的信紙，會(huì)趁著體育課走遍校園每一個(gè)小店，買(mǎi)下一堆郵票，每次卻只是“漫不經(jīng)心”地寄出一張，秘而不宣地幫他集郵。
年少時(shí)，心思單純又細(xì)膩，深情又克制。
高三了，他有女朋友了，一個(gè)夜晚，我哭著寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，在心底對(duì)這段感情告別。
后來(lái)，我們?cè)诓煌牡胤缴洗髮W(xué)，分道揚(yáng)鑣，友情也寡淡了許多。
他生日，我用宿舍的電話撥打了他的手機(jī)，他接起電話的嗓音有些粗魯和不耐煩，“是誰(shuí)？”
我一愣，說(shuō)，是我。
他在那邊過(guò)得并不好，隔著話筒，他抱怨了許多人與事，語(yǔ)氣中充滿了戾氣、憤怒和對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。
掛斷電話，腦子里蹦出了一句話——我當(dāng)年怎么喜歡了這樣一個(gè)人。
3
轉(zhuǎn)眼四年過(guò)后，我遠(yuǎn)在重慶讀研究生，他回到家鄉(xiāng)工作，一個(gè)偶然的契機(jī)，在網(wǎng)上攀談起來(lái)。
兩個(gè)人，一個(gè)因?yàn)榈搅诵颅h(huán)境有些困頓和無(wú)緒，一個(gè)因?yàn)樘幵谛码A段感到迷茫和失望，不用的處境，卻都有些無(wú)聊和孤單。我們聊彼此的新生活和當(dāng)下的情緒，聊過(guò)往的老同學(xué)和他們的現(xiàn)狀?；谢秀便?，字里行間，似乎又找到一種“老朋友”的感覺(jué)。
一天，我翻看以前的日記，一些小事勾起了自己的思緒和感慨，發(fā)了一條狀態(tài)——很多東西不能回憶，卻能再認(rèn)，慶幸自己記錄下這些細(xì)微卻溫暖的瞬間。
他在下面評(píng)論，娶妻如你，夫復(fù)何求。
這個(gè)表述著實(shí)有些曖昧，我卻只是淡然一笑，心里并沒(méi)有漣漪。這感覺(jué)就像年幼時(shí)渴望極了集市上售賣的棉花糖，長(zhǎng)大后真正擁有后，你卻只覺(jué)得味道如此尋常。
后來(lái)，我的生活踏上了正軌，和他的閑聊愈發(fā)稀少，直至完全中止?；乜催@段歷程，就像兩個(gè)無(wú)聊的人相遇了，每個(gè)人都愿意說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)排遣這種無(wú)聊，可當(dāng)一個(gè)人不再無(wú)聊時(shí)，他就會(huì)毫不猶豫地走開(kāi)。這次，我是那個(gè)先走開(kāi)的人。
也許多年以后，我偶爾還會(huì)想起他，我感謝他的出現(xiàn)，讓我朦朧的愛(ài)意有一個(gè)安身之處，讓我在情感的動(dòng)蕩起伏中悄然成長(zhǎng)。我也感謝他，讓我看清，這一切，更關(guān)乎我的內(nèi)心，與他無(wú)關(guān)。
4
我身邊有幾個(gè)女孩，心里面裝著一個(gè)難以忘卻的少年，留在記憶里久久不曾散去的，也許是他不羈狂放的性情，或干凈明媚的笑容，或悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的口哨聲。只因?yàn)?，他是她情感世界的第一筆色彩，即便淡淡抹過(guò)，卻已是悄無(wú)聲息的驚天動(dòng)地。
甚者，他身上吸引你的那種特質(zhì)，一再在腦海里美化，渲染，升華，逐漸趨于完美，已然失真。他成了神一樣的存在，讓其他男人黯然失色，讓其他感情顯得如此平庸。
這時(shí)候，你也分辨不清楚了，自己念念不忘的，究竟是那一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人，還是自己寄托在現(xiàn)實(shí)中的臆想？
也許，因?yàn)閺奈撮_(kāi)始，所以難以忘記。
只是，你是否想過(guò)，也許茫茫人海中注意到他，只是源于你自己內(nèi)心最深處的情感需求？也許多年的傾心與相思，與他無(wú)關(guān)，只是自我成長(zhǎng)的一個(gè)環(huán)節(jié)？也許，當(dāng)他在現(xiàn)實(shí)生活中走近你的世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切并非自己所愿所求？
這些問(wèn)題，你可有答案？
