文/夏茶冬梨

? ? ? 前幾天看了一本書，《當起點很低理想很高時》。故事講了本書的作者韓一是如何從一個不愛學習的少年逆襲成為牛津博士的歷程。

? ? ? 和許多學渣逆襲成為超級學霸的故事一樣，讀這樣的故事總有一種便秘許久一泄為快的暢快。

而所有的逆襲，聽到的、經(jīng)歷的、看到的、或者正在計劃著的，都貫穿著同一個主題：努力。

? ? 而今，努力不再作為一個純粹的褒義詞而存在。實現(xiàn)理想或達到目標也不僅僅靠無腦的努力就可以實現(xiàn)，大家更關注做事的方法是否正確，情商是否更高，可利用的資源是否更多。

在成功的100%中，成為故事的，往往是那1%，而余下的冗長乏味的99%是無人問津的，“努力”，“重復”，恰恰是這重要的99%。如果將這99%做的分毫不差，其實那1%，也必將成為必然。

? ? ? 韓一的故事，我用了3個小時的時間讀完，但他卻花了10年時間去書寫。

????? 一個人，用10年的時間去專心做一件事——進入牛津大學，他的毅力和專注力必定是超出天賦以外的東西支撐著的，而維持這份專注力和毅力的就是持續(xù)不斷的為自己注血，分秒必爭那99份的努力。

你有沒有給自己和“努力”一個機會

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —1—

? ? ? 90年代中期父母離異，緊接著，父親的公司破產(chǎn)，法院查封了所有財產(chǎn)。韓一和父親流離失所，在一間不足10平米的小屋子里艱難度日。

???? 每當韓一劃著火柴，靠著這微弱的光亮到廢棄的公廁解手，他的恐懼也隨之被點燃。沒有飯吃，他和父親就到祖父母家里“蹭飯”。

? ? ? 正在上小學的韓一和所有普通的男孩子一樣，被酷酷的玩具吸引著目光。他挪不開腳步，世界也跟著腳步靜止，只剩下玩具和他在對望。父親覺察到兒子的異樣，并未用生活的困窘去壓迫一個孩子，要知道，200元，足夠他們吃一個月的飯了，父親說：我爭取給你買上一個。

? ? ? 幾年后父親靠攢下的錢買了一塊土地，或許是商人的天性使然，父親說不出買土地的理由，卻覺得這是一塊非買不可的土地。幾年后，房地產(chǎn)熱興起，父親靠著這塊土地東山再起。

? ? ? 然而以上這些，和韓一有什么關系呢？他依舊頑劣，不愛學習，瘋狂讀書，甚至靠著自己基因里隱藏的一點“商人思維”和因為酷愛讀書在書里學到的知識，而在別人讀高中的日子里炒房賺錢。

? ? ? 但這些于一個本該讀書的孩子而言也只是增長了經(jīng)歷而已，一種經(jīng)歷的增長，恰恰意味著另一種經(jīng)歷的缺失。而在適當?shù)哪昙o適當?shù)慕?jīng)歷缺失，往往讓人覺得趕不上趟。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —2—

? ? ? 高考不斷臨近，一輪又一輪的模擬考試成績表明：韓一幾乎沒有考上大學的可能。但韓一心里清楚的知道，要對自己的人生負責，他就必須考上大學。

????? 離高考還有一個月，盡管每周韓一的成績都能提高3-5個位置，但這點進步對于觸摸大學的校門而言還是顯得微不足道?？釔圩x書的韓一重新動用自己在“旁門左道”上的伎倆，從戰(zhàn)略上選擇了偏遠城市的大學，從中又選出往年招不滿，分數(shù)線正好落在錄取線上的大學，只有這樣，他考才能有渺茫的機會摸到大學的校門！

? ? 故事總是寫成無巧不成書的樣子，上帝也沒有忍住對這顆甜美的蘋果的垂簾。

? ? ? 在所填學校錄取線恰好是韓一考出分數(shù)的時候，錄取名額也恰好是一個的時候，他和另一個同學的總分一致。而總分一致時，考慮語文成績，他們的語文成績竟然也一致！最后，學校錄取了這個數(shù)學比韓一高的同學。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —3—

? ? ? 落榜的韓一對著自己酷愛的書發(fā)呆，他已經(jīng)許久沒有動過這些書了，他思考著，往后的日子該怎么辦？而父親也再一次承受生命的第二次滑鐵盧。由于世界金融危機，父親再次陷入困境。

? ? ? 世界經(jīng)歷21世紀的第一次金融危機，股市崩盤，股市是人性的放大器。韓一認為所有的外在都是一個人“內(nèi)因”的體現(xiàn)。第一次投資股票的人是新手，對于人生而言也是如此，每一個人都是新手。

? ? ? 韓一的高考失利很大一部分原因是“瘋狂閱讀”導致的，他認為這就是他高考失利的內(nèi)因。但閱讀的好處也是顯而易見的，作為人生的新手，可以在別人的故事里先將自己的人生走一遍。韓一覺得，挫折期是人們最富有想象力的時期，將挫折變成生活中有意義的轉折是最大的樂趣。

? ? ? 有時候，想象力是我們擁有理想的前提。韓一思維的漩渦中掙脫自己，他想，他必須一定要上一所大學。

? ? ? 這所大學該是什么樣子呢？這所學校一定在一個歷史悠久的小城，古舊富有歷史氣息的教學樓，嫩綠的草坪，教室里，頭發(fā)花白充滿智慧的教授站在雕花的木制講臺前，聲聲道出智慧的聲音，而在坐的都是最聰敏和最勤奮的學生，大家一起討論最前沿的科技，探討人類的智慧，為推動這個世界的發(fā)展做著貢獻。

? ? ? 想象這幅畫面，韓一的腦海里跳出這個名字：“牛津大學”。他被自己嚇了一跳！

???? 韓一決定：給自己和 “努力”一次機會，看他們聯(lián)手能得到怎樣的結果。

讓自己成為努力本身，努力到無能為力

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —1—

? ? ? 如果離理想的距離遠到說起來都像是個笑話，這樣的理想你還會繼續(xù)堅持嗎？

? ? ? 進入全英教學的培訓學校的第一天，當老師拿著話筒，讓去US和去UK的學生分站兩邊的時候，老師困惑的發(fā)現(xiàn)，UK班的同學少了一人，全體師生亂作一團。而就在幾分鐘前，跟新同學說自己要去英國的韓一，大剌剌的站在US隊的最前面。

? ? ? 這時新同學反應過來韓一很可能站錯了隊，向老師反應了情況。老師走到韓一身邊

“去英國？”

韓一大聲答道“Yes!”

老師又問"US？"

"對！”韓一心里嘀咕著，這個老師好奇怪啊，同樣的問題問兩遍。

? ? ? 接下來，所有人都認識了這個連US和UK都不懂什么意思的想要考牛津的學生。

? ? ? 而正是這樣的韓一，在高中讀文科的學科基礎之上，選擇了理科。理想和現(xiàn)實的鴻溝已經(jīng)寬到乘飛機都無法跨越的地步了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —2—

? ? ? 摸底考試成績出來了，不出意料的，韓一被班主任叫去談話。他不怕談話，但令他意想不到的是，班主任是要將他勸退。他心里清楚的知道，失去了這次機會，人生將無法重來。

? ??? 他沉默著，不與班主任產(chǎn)生爭論，氣氛依然緊張，哪怕一點小摩擦都能起燎原之勢。是的，他迫切的需要這個機會。半晌，班主任問到：“你準備去哪所大學？”“伯明翰大學”?？諝庵泻鋈挥辛司徍偷姆諊?，韓一明白，他再一次幸運的得到了機會。

? ? ? 高中英語太難，于是韓一從初中英語學起，同時文科生的他開始學習牛頓第一定律。

所有人都堅信，韓一不可能考上任何一所大學。而和所有人一樣，韓一堅信，6個月以后，考上伯明翰大學是他唯一的出路。

? 能讓鋼鐵飛翔的，除了極度的渴望，還有無盡的堅持。

? ? ? 6個月后，韓一站在藍天綠茵映襯下的紅色城堡前，他拿出曾經(jīng)裝在錢包的照片，讓照片上的景色和現(xiàn)實重合。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —3—

? ? ? 你大概會以為這就是完整的故事，才沒有。韓一的故事還沒走出草稿期，還不能開始。

? ? ? 成功進入伯明翰大學的韓一開始面臨更加艱巨的挑戰(zhàn)。

??????對于一個曾經(jīng)分不清US和UK的文科生男孩來說，全英教學的材料與能源課程即使全程漢語，他也不見得聽得懂。他開始“裝聾作啞”，直到導師Tim叫他和兩個同學談話，他也口氣一致“I don't know”，Tim看著這個沒頭沒腦回答他問題的孩子，心里郁悶極了。幸好旁邊的同學幫助他翻譯，才使得溝通能夠正常進行。

? ? ? 此后的每一天，韓一都帶著講義，每一天，講義上的漢語釋議更加擁擠。每一天，韓一看著侃侃而談的教授，再望望聽得入神的同學，木訥的將板書抄下來，而常常，這一板還沒有抄完就被擦去，新的一板又展開了。韓一內(nèi)心的焦慮也隨著一板又一板的新板書展開又蔓延，下一堂課就在這種情況下繼續(xù)。

? ? ? 但韓一并沒有放棄，他向同學借來筆記，還是一頁講義翻譯幾個小時的老辦法，通過通宵的努力，韓一也終于能將講義囫圇看懂三分之一了。

失敗和放棄的區(qū)別，是失敗使人成長，而放棄卻使人止步不前甚至倒退。

? ? ? 落下的課程讓韓一喘不上一口氣也看不到一絲希望。韓一知道，這是自己的真實水平，好運走了，真實水平就顯露出來了。他必須要把之前欠下的補上。

? ? ? 于是，他想盡一切辦法節(jié)省時間，巨大的壓力讓他對周圍發(fā)生的一切都視而不見，內(nèi)心的渴望讓他對世界失去了感知。他聽不懂課，更談不上聽懂老師布置的作業(yè)。

????? 每節(jié)課后，Lydia成為他課后作業(yè)的信息源，他得知，入學后的第一份作業(yè)，將在兩個月后上交。如果他無法從倒數(shù)“逆襲”，他將被退學。

????? 短短兩個月，對韓一來說卻是數(shù)不清的日日夜夜，疲憊，背水一戰(zhàn)的決心，留下來的渴望。終于在這“無數(shù)個”不眠之夜后，韓一交上了第一份作業(yè)。

世界上最難的事，不是用勇氣、膽識做成的，那些事情只需要在一瞬間咬一下牙；最難的，是日復一日，精疲力竭卻掙扎不簽的狀態(tài)。前者是一瞬間的痛，后者是一種無休止的煎熬。

? ? ? 能作為故事被寫出來的1%，往往都能讓故事走下去。

? ? ? 這一次，韓一可能需要走的更艱難。這份作業(yè)并未讓韓一離開伯明翰，但成績之爛讓束手無策的韓一明白目標和現(xiàn)實之間的距離遠非他想象的那么近。

? ? ? 韓一繼續(xù)節(jié)省時間，省去一頓飯就為了增加10分鐘的學習時間。沒日沒夜的學習，他失去了對這個世界的知覺，繼續(xù)抗爭著，到考試的前一周。韓一帶著已經(jīng)翻舊了的《牛津英漢字典》，走向教務處，申請帶字典考試。一番檢查后，工作人員在字典上蓋了章。? 這一次考試如果不能通過，韓一將被退學。

? ? ? 兩周后，韓一收到導師Tim的郵件：

Dear yi:

you surprised me! your hand work has been paid off!

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —4—

? ? ? 每晚只睡兩個小時的韓一，憑借自己的努力將成績趕到專業(yè)第四。就在他終于松了一口氣的時候，課堂上出現(xiàn)了幾個“新新人類”。這些孩子對科學懷著極大的熱情，對教授所講的內(nèi)容也似乎早已熟知。每節(jié)課下課后，這些“新新人類”圍著教授，探討世界的科技更進一步他們應該要做的努力。

????? 這一群優(yōu)秀的“新新人類”來自中國的頂級學府，對于教授所講內(nèi)容早已深入學習。這些優(yōu)秀的學生將增大專業(yè)排名的基數(shù)，這意味著韓一通過一年努力到專業(yè)第四的排名會嚴重縮水。而研究生和博士階段的推薦是要看整個大學時期的成績，而不是最后學年的總成績。

????? 韓一新一輪的焦慮又開始了。

????? 曾經(jīng)的“瘋狂閱讀”讓他再次從“內(nèi)因”出發(fā)，尋找靠近牛津的方法。這一次，他依然拼盡全力。

努力的做科研，找兩個導師，同時做兩個項目。還有兩個月畢業(yè)，眼看著拿下這兩個項目就一定能得到牛津的錄取通知書。他的恩師去世了。

????? 這意味著他必須放棄已經(jīng)快結項的課題，選擇其中的一個，但一個課題的分量卻遠不夠他去牛津。失去恩師的痛苦，實現(xiàn)理想的渴望，韓一掙扎，痛苦。他清楚的知道，這一次，牛津的大門已經(jīng)向他緊緊關閉。

????? 最終，韓一選擇了繼續(xù)恩師的課題而放棄另一個課題。他覺得，應該要做一些對人類有貢獻的事情。這是明智的選擇。

????? 兩個月畢業(yè)倒計時開始。

????? 韓一開始每天只睡兩個小時，一方面全力推進課題項目的進行，另一方面，準備最后也是最重要的畢業(yè)考試。所有的人都榨干自己的最后一點精力，為自己的完美收尾而努力。

???? 當韓一知道別的同學為了復習考試只抽空睡15分鐘的時候，他為自己休息2小時深深的自責。

????? 他向牛津遞交研究生申請，得到回復：牛津大學的錄取競爭異常激烈，你暫時沒有被錄取。韓一揣摩著“暫時”沒有被錄取“的含義。什么”最終決定“，他沒有同意之前，最終決定，不存在的。

?????? 買了第二天到牛津的票，韓一決定去找這個素未謀面的牛津導師，請他再給自己一個機會。

他懂得一個樸素的道理：只要我們?nèi)プ隽?，就能制造一絲機會。

????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? —5—

????? 韓一站在牛津材料系的門口，向導師的秘書表明自己的來意。女士回答導師不見任何人，韓再次做出請求。女士叉腰回答道：He doesn't want to see anyone.

????? 是的，他被明確的拒絕了。

追夢，是在絕望中保持希望的過程。

????? 不甘心被拒絕，韓一想辦法給導師發(fā)了郵件，希望能得到見面的機會。然而，發(fā)完郵件再次請求見面的他卻得到“他已經(jīng)不再辦公室”的消息。

????? 夢想的大門就這樣永遠的對韓一緊閉了。

????? 回到伯明翰，洗了澡，開始準備第二天的考試，半個月后，考試終于順利結束。韓一回到宿舍，連續(xù)高強度的復習讓他明顯感受到身體的透支，繁重的腦力勞動，韓一明白自己迫切的需要休息。

????? 他習慣性的打開電腦郵件，查看未讀項。通過已經(jīng)的注意力，韓一注意到有一封郵件由“面試”、“材料科學”、“牛津”等字樣組成。他打開郵件：

親愛的韓一：

????? 牛津大學正在考慮給予你一個名額，B教授與P博士希望就此能與你面談。

????? 二位導師建議面談的時間是......

?????? ......

???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? 最好的問候

????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? B女士

????? 郵件包含兩個含義：一、韓一得到了面試機會；二、他只有五天的時間來準備這次面試，而且是在五天內(nèi)將他從未接觸過的量子計算機和化學知識提高到世界頂尖學府的學術水平。

????? 人生大概最不缺的就是掙扎，掙扎中有人做了讓自己后悔的決定，而有的人卻給自己一個渺茫的希望，只為不悔。

????? 韓一掙扎著，兩個小時后，他給B女士回郵件：萬分感謝這次機會，他會好好準備面試。

????? 5天，身體嚴重透支的他不敢睡一分鐘，不小心昏睡過去了就自責，繼續(xù)看電腦上“量子計算機”、”量子疊加“、”布洛赫球模型“、”自旋弛豫時間“、”內(nèi)嵌富勒烯的量子特征“......

????? 他不可思議的看著電腦顯示屏上的這些內(nèi)容，積累2個多月的疲勞將幾秒鐘的注意力擊潰。眼前的任務根本是不可能完成的，壓力，變成視線可及的空間壓下來，疲憊，卻無法閉上眼睛。

???? 韓一整理思路，強打起精神，開始學習電腦上的方程、算法是什么含義。五天，韓一將這些知識整理成一本厚厚的“字典”。五天后，帶著這本字典，韓一進入導師的辦公室。

有時候，當邁步走過可能到達終點的每一條路的時候，那就是終點。而每一個終點，又是新的起點

??????韓一叩開了牛津的大門，他的內(nèi)因也終于得到了外界的回應和體現(xiàn)。

????? 他說，生活給他的，從來都不是困難，而是一次次對自己的挑戰(zhàn)。人的敵人只有一個，就是自己。

站在枝頭的鳥，從不擔心樹枝會折斷，這并不是因為鳥兒相信樹枝，而是因為它們相信自己的翅膀。而努力到無能為力，才是振翅高飛的開端，故事也要從高飛的藍天開始。