七八歲光景，最是調(diào)皮時。

一有假期，爸媽就要往鄉(xiāng)下送。城里人忙，管不住。城里太井然有序，怕惹事。

鄉(xiāng)下的橘子樹，春日里繁花滿枝，青澀的淡香里藏著蠟，潔白光滑；花蕊是淺黃，配上蠟白的花瓣，樣子也是可人的。七八歲的小孩兒，就順著虬枝爬上去，用力搖晃，便是一地。樹也不高，不小心滑落到黃得發(fā)紅的泥土上，也是虛驚一場。早熟的青果，含在嘴里，盡是酸澀，也要僵著牙根板砸吧起饞嘴。

鄉(xiāng)下的竹林，夏日里蟲鳴不絕，翠綠的葉子在似有似無又粘稠的風里晃動，纏著蟲鳴，摩出清脆的沙沙聲。七八歲的小孩兒，打著赤膊在林子里竄，惹到黃綠相間的毛蟲從竹葉上滾落，刺得渾身起疹子，癢到哭爹喊娘，可過了那個勁兒，還是要竄。拿著鐮刀砍一節(jié)青竹，挖幾個孔就成了哨子。哨子聲喚雞鴨，在黃昏里格外悠長。

鄉(xiāng)下的荷塘，秋日里蛙鳴陣陣，盛夏里開敗了的碩大荷花垂下了頭。采完蓮子還要挖蓮藕。七八歲的小孩兒，要用廢舊的輪胎貼上木頭澡盆，做成小船，破掉的門板拆成槳，跟著大人的木舟后面劃，隨手撈一團泥，甩到小伙伴臉上。鬧得歡時，小船也能打翻，荷塘不深，腳下是淤泥；荷塘不淺，由著小孩兒“颯秘恭”（潛水），岸邊到塘中間，也是一轉(zhuǎn)眼的功夫，伸出來的腦袋還頂著一團黑泥。

鄉(xiāng)下的火炕，冬日里火焰旺盛，燒的都是山坡上撿來的殘枝，殘枝來自橘子樹、柚子樹、棗樹、樟樹、杉樹、柳樹。燒起來各有味道，各有火氣，煙霧濃淡不一。大人們要圍坐在火炕邊說事兒、打牌。七八歲的小孩兒，逮著橘子往里面扔，一根煙的功夫就有了個黑不溜秋的烤橘子，甜腐的味道治南方的寒咳；逮著炮仗粒也往里面扔，啪的一聲震起炭灰，落人滿身，這是要挨打的，也打不記性。

七八歲的光景，皮是皮了點，也怕奶奶手中的竹條子，打到身上，青痛。所以，也皮不到天上去，也皮不出多大的事兒。

這都是奶奶還在的時候。

七八歲的光景，白天皮夠了，晚上睡得淺。

身子弱，易惹夜魘。晚上會驚醒，驚醒了對著漆黑的窗外哭。若是雷雨夜就更不得安生，背后的汗要浸透貼在身上的毛巾。奶奶就舉起趕鴨子的木棍，對著漆黑的夜罵著聽不懂的土話。

第二天要去廟里，老人說醫(yī)生看不好，要看仙人。

走半路，奶奶背半路。廟遠，好幾公里的泥巴路，上上下下，沿著南方的丘陵蜿蜒。走半路，爬半路。

廟是金黃的墻，青黑的屋頂，在山坡頂。廟門前是大鼎，插著香火，旺盛得周圍鳥獸不聚。廟里供著菩薩，菩薩慈眉善目，像是女子，身上披著新衣裳，臉上有拙劣的妝容，依舊是慈眉善目。

菩薩下面做了幾排人，年老的、年輕的，有的帶著小孩兒，有的獨自一人。

仙人是個老頭，穿著和尚的法衣，頭上頂著道士的帽子，手上拿著拂塵，也是佛道兼修的仙人。

仙人聽奶奶講，伸了個五指。奶奶往功德箱里塞了張五十塊鈔票，仙人看過便開始做法。

七八歲的小孩兒要正坐在蒲墊上，由著仙人繞圈。仙人揮著陳舊得發(fā)黃的拂塵，繞了不知多少圈，念了不知多少陌生的詞，舉起手中幾張寫好的紙符，放到嘴上沾些唾液，手一點，就粘到小孩兒額頭上、臉上。

小孩兒驚得不敢動，透過紙縫看煙霧妖嬈下地菩薩、眾生，又被仙人繞的頭暈，感覺眼前龍飛鳳舞的毛筆字要鉆進眼睛里。

毛筆字化作各種妖魔鬼怪，扭曲著、盤旋著，像是被仙人的念詞折磨得生不如死。

繞了七七四十九圈的仙人一把扯下小孩兒額頭上、臉上的紙符，噴口酒在上面，用香火燒了起來，邊燒邊往小孩兒臉上繞。繞完一把按到身旁的大口搪瓷水杯里。

仙水，治病，喝了，仙人說。

小孩兒哪里肯。吵嚷著要逃。

奶奶一把揪住小孩兒，掰開口，仙人隨即遞過來搪瓷杯，里面是黢黑的水，泛著香火味。

小孩兒眼睛一閉，心想就由了他們吧。一邊咽一邊哭，紙灰卡住喉嚨，干嘔片刻，便過了。

奶奶看著心疼，又堅持著說，都是為了你好，菩薩會保佑你。

做完一場法，道士伸出手掌，比了個五。奶奶又毫不猶豫地往功德箱里塞了五十塊。

離開前，奶奶領(lǐng)著小孩兒對著菩薩磕三個頭。奶奶佝著腰，磕得很認真；小孩兒學著樣子，胡亂地點到即止。

離開前，仙人送了奶奶七張紙符，說七天一紙，燒了喝，燒七次。

七七四十九。

回程，走半路，奶奶背半路。小孩兒念著回去又該爬樹了，奶奶念著菩薩保佑，孫子平安。

那都是奶奶還在光景。