“我們?yōu)檗r(nóng)民和工人寫歌，但農(nóng)民和工人不聽我們的歌，只有先鋒才聽。一些大學(xué)生，小青年，知識(shí)分子，狂熱的音樂愛好者才聽。這讓我時(shí)常思考一個(gè)問題：我們究竟應(yīng)該面對(duì)誰去歌唱？”????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——某樂隊(duì)
最早見到劉亮程的散文集《一個(gè)人的村莊》是在初中。初二的時(shí)候?qū)W校給每個(gè)班配發(fā)了圖書，一般來說都是課本上選了文章的作者的書，那年我們課本上沒有劉亮程，但這本書就莫名其妙出現(xiàn)了。本來這樣的書也有不少，它不會(huì)引起我的注意。但那時(shí)坐在書架旁邊的曹代表總是捧著它看，弄得我很好奇。
看了第一篇《狗這一輩子》，我就知道，這感覺對(duì)了。那種農(nóng)村閑漢自說自話的口氣，無賴，散漫，不緊不慢，似乎看透了世情。讓人覺得小村莊就是世界的全部，一切都變化得很慢、很有規(guī)律，數(shù)百年來都是大致一樣的軌跡，因此人有足夠的時(shí)間去琢磨周遭的一切。但是這些人、莊稼、動(dòng)物和景物，也只有這么些人知道了。等人離開了，老死了，本來就松散的聯(lián)系一下子就斷掉了。沒有人的村子，甚至不用緩慢的時(shí)光沖刷，只消大漠上的風(fēng)雪吹上那么一陣，就沒了蹤跡。仔細(xì)想想，這樣的生活究竟有什么意思呢？可是作者就是按照他記憶里想要的樣子，把每一樣?xùn)|西都記錄了下來?？傆腥苏f，只有對(duì)生活充滿熱情的人才能發(fā)現(xiàn)種種奇妙的細(xì)節(jié)，其實(shí)也未必。若是你沉醉于生活本身，你想的是參與其中，尋找令你欣喜人和事，重要的體驗(yàn)生活，擁有為之奮斗的目標(biāo)。但是住在黃沙梁的作者，他的心不在自己身上，他只是看見了身邊的所有事物，他們或是它們有著引人思考的特質(zhì)，他珍惜關(guān)于自己生活的記憶和記錄著過往痕跡的東西，而當(dāng)下的生活相比而言并不是主題了。
所謂一個(gè)人的村莊，可以說是鄉(xiāng)鄰四散，只剩下一個(gè)人的村莊；又或者，是一個(gè)人獨(dú)有的村莊，里面盡是單屬于他的記憶與人生。無論哪一種解釋，皆離不開孤獨(dú)二字。
我不知道別的讀者有沒有這種感受。大漠深處的風(fēng)，深夜鳴叫的大鳥，野地里的玉米，墻上蹲著的閑漢，牛羊馬驢狗，太陽沙土和柴火，它們都是有趣的東西，但他們與我正在做的事情沒有關(guān)系。我只是旁觀者，迎來送往，漸漸和原有的景物融為一體，變成了這個(gè)村子的一部分。我關(guān)心周圍，可是沒有人關(guān)心我。
到了高中，我在課本上看見了劉亮程，文章的名字叫《今生今世的證據(jù)》，還是熟悉的味道。那本原是給高二學(xué)生的書，不知道為什么就流落到了初二去，只有一兩個(gè)人看過，等到第二年再將錯(cuò)就錯(cuò)下去。聽聞后面的課本還有一篇寒風(fēng)吹徹，可惜我已經(jīng)離開了課堂，無緣在課本上得見了。
我想起一個(gè)長(zhǎng)久以來就存在的問題，民謠、文藝電影或是書籍，常常像這本書一樣，描繪的是農(nóng)民、工人，底層小人物的生活?？墒撬鼈冎辉谏贁?shù)熱心文藝的人中間流傳，這些人看罷也未必有什么悲天憫人的想法，只是好奇另一種形態(tài)的生存狀態(tài)罷了。而出現(xiàn)于作品中的生活，多摻雜了作者有意無意的修改，使得故事和事實(shí)差得很遠(yuǎn)。甚至作者本人也未必對(duì)自己描繪的對(duì)象有多么真切的認(rèn)識(shí)，大多憑著一點(diǎn)見聞，加上一點(diǎn)道聽途說，一點(diǎn)想象。如此一來，往往成了文藝創(chuàng)作者和讀者間一廂情愿的自娛自樂，作品和情感，都如同空中樓閣一般。這其中有一種新奇感，又有想要逃離本身生活的盼望，最好離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就把渴望寄托在“看起來很有故事”的底層生活上了。在另一邊，是截然不同的風(fēng)景，前面文章描寫的對(duì)象，對(duì)原本用來刻畫他們的東西毫無興趣，既然生活已經(jīng)如此艱難了，在僅有的一點(diǎn)時(shí)間力，何必找不痛快，不如看看網(wǎng)絡(luò)爽文，熱鬧的喜劇和綜藝，也就是前面的那批人看不上的東西。爽文常常yy的上層社會(huì)風(fēng)貌，在真正身處其間的人看來也是荒唐幼稚的。一方覺得自己關(guān)心民間疾苦，關(guān)注的是深刻的思想內(nèi)涵，認(rèn)為對(duì)方愚不可及，而且冥頑不靈。另一方呢，覺得自己不過是想要圖個(gè)開心，對(duì)方故作高深，且矯情夸張。對(duì)于我而言，如果有人把我現(xiàn)在每天上學(xué)放學(xué)一周七天的生活照實(shí)記錄下來然后發(fā)表，我大概是不會(huì)去看的。頂多幾十年后回首青春時(shí)感慨一二，但現(xiàn)在它們只是不值錢的單調(diào)重復(fù)的記憶，要多少有多少。推己及人，估計(jì)那兩撥人也是這么個(gè)想法吧。
在每個(gè)人心中羞于提及的地方，可能都建有屬于自己的村莊，以裝載規(guī)律日子之外的胡思亂想，在里頭你想干嘛就干嘛，豈不美哉？說到底，所有人向往的無非是別人家的生活啊。
