這篇文章應(yīng)該是脫胎于葉嘉瑩先生受馮其庸先生之邀在人民大學(xué)的演講，之后收錄于《清詞選講》，大約又做了一番整理。在當(dāng)時人大的演講中，標(biāo)題為《小詞中的儒學(xué)修養(yǎng)——解讀張惠言<水調(diào)歌頭>五首》，《清詞選講》中本篇的副標(biāo)題為《談傳統(tǒng)士人的修養(yǎng)與詞的美學(xué)特質(zhì)》。無論如何，都可以彰顯本文并非簡單的詩詞鑒賞之作，而是借助《水調(diào)歌頭》五首對傳統(tǒng)文化，尤其是對士人的儒學(xué)做一番梳理。所以葉嘉瑩先生講張惠言的這五首詞，不僅僅是在講詞，她的立意是非常宏大的，內(nèi)容是非常磅礴的，故而，我之理解乃“醉翁之意不在酒”。

葉先生在《清詞選講》中一再提及詩詞之分，乃在于它們的血脈不同。詩上接《詩經(jīng)》《楚辭》，詞則出于樂府之音并民間俚俗的歌詞。故而張惠言認(rèn)為：“緣情造端，興于微言，以相感動。極命風(fēng)謠里巷男女哀樂，以道賢人君子幽約怨悱不能自言之情?！惫识~較之詩要更為晦澀，更為幽深，更為微妙，有著很強(qiáng)的比興寄托。

葉先生說中國詞的發(fā)展歷史，有兩種可能：

• 有心的用意，要把美女比作賢人君子。
• 無心的暗合，就是詞人所寫的女子的感情與賢人君子的感情有暗合的地方，可以給讀者以聯(lián)想。即所謂“作者不必有此意”。

張惠言的五首《水調(diào)歌頭》，小題為“春日賦示楊生子掞”。楊子掞是張惠言的學(xué)生。葉先生在這里就講到了古人之所謂“求學(xué)”，并不受學(xué)知識學(xué)技能，而是學(xué)為人。荀子曰：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”這個“為己”是為了充實(shí)自己。葉先生寫道：

所謂的“向?qū)W”其實(shí)以中國孔子的道理來說，就是一種求道。是先從自己的做人做起，這是儒家說的。修身是基本，先修身、齊家，再治國、平天下。而修身你要正心誠意，是要從你自己的品格、心性的修養(yǎng)，一步一步地做起的。一定要認(rèn)識到這一點(diǎn)，那是你自己的正心誠意，那是你自己對自己的品格心性的修養(yǎng)，那才是最基本的。

《水調(diào)歌頭》之一

東風(fēng)無一事，妝出萬重花。閑來閱遍花影，唯有月鉤斜。我有江南鐵笛，要倚一枝香雪，吹澈玉城霞。清影渺難即，飛絮滿天涯。
飄然去，吾與汝，泛云槎。東皇一笑相語：芳意在誰家?難道春花開落，更是春風(fēng)來去，便了卻韶華？花外春來路，芳草不曾遮。

葉先生講到聲律與文法，以第一首《水調(diào)歌頭》為例。民國初年的詞學(xué)家龍榆生評詞中“便了卻韶華”，說“按律應(yīng)上二下三，此句作為上一下四，殊為不合?！比~先生評道：

這也不是張惠言的缺點(diǎn)，因?yàn)橹袊幌蛴羞@樣的傳統(tǒng)，聲律上的停頓與文法上的停頓，有的時候可以不完全相合。我可以舉個例證給大家看，宋朝的歐陽修曾寫過一首詞，題目是《過汝陰》，里面有這樣的幾句，他說：“黃栗留鳴桑葚美，紫櫻桃熟麥風(fēng)涼。”他是寫汝陰地方的風(fēng)景?！包S栗留”三個字應(yīng)該連起來，這是鳥的名字，也就是黃鶯鳥的別名。桑葚大家都知道是一種果子，紫櫻桃我們也都知道。按照文法應(yīng)該是說：黃栗留——鳴——桑葚——美，紫櫻桃——熟——麥風(fēng)——涼?？墒窃姷穆暵赏ｎD與文法的停頓在這里是不相同的。你念這首詩，如果照中國古代的傳統(tǒng)應(yīng)該念：黃栗——留鳴——桑葚美，紫櫻——桃熟——麥風(fēng)涼。所以當(dāng)聲律的停頓跟文法的停頓不一致的時候，講的時候是按照文法來講，可是吟誦的時候是要按照聲律來讀的。

第一首的第一句是“東風(fēng)無一事，妝出萬重花?！睂τ谖逸厽o學(xué)問之人，讀這樣一句詞，無非覺得這是一個擬人手法，平常而已。但葉嘉瑩先生去由此談到了東方的詩歌傳統(tǒng)，以及東方哲學(xué)：

西方不管是哲學(xué)的思想也好，詩歌的理論也好，常常是二元的，有主體，有客體，有地上的人類，有天上的神?？墒侵袊皇堑?，中國有盤古開天辟地的神話，說是盤古的身體化生了宇宙萬物。所以中國的哲學(xué)是一元的，天地與我并生，萬物與我為一。而且西方講詩歌文學(xué)的創(chuàng)作，他們曾提出mimesis，它是一種模仿說，是擬寫外在的對象，就如西畫的畫畫寫生是很客觀的，我把它寫下來?？墒侵袊皇堑模袊鴱摹对娊?jīng)》開始注重的就是“興”，興就是一種興發(fā)感動，是一種物我合一，大自然萬物是與我合一的。中國人對大自然有一種興發(fā)，有一種感動，人與物之間有一種生命的共感。而如果我們按照中國的哲學(xué)思想來說，天地是與我為一，萬物是與我并生的。那么天地的性格是什么？天的性格是什么？宇宙的上天的性格是什么？……上天有什么目的？它是為了什么現(xiàn)實(shí)的利益才妝點(diǎn)這么美的世界給我們看嗎？不是的！上天就是有一種自然的生命的力量，它自然就是如此的，所以說“東風(fēng)無一事”。

“閑來閱遍花影，惟有月鉤斜。”這一句確乎有一種幽微的韻味。在我們的傳統(tǒng)美學(xué)里，但凡是月、花和交錯的影，都會給人一種空靈縹緲的悠遠(yuǎn)。然而這里，葉嘉瑩先生的著眼點(diǎn)卻在“遍”、“惟”與“斜”字，她說：

你一定要體會這些個好像不重要的微言、小的字匯，它給讀者是這么豐富的感動和聯(lián)想。我們先說“遍”，我們也偶然看看花樹，然后再看其他的東西，可是他說是閱遍?！覀円穼び钪嬷g一種美好的東西，我們以什么樣的感情，以什么樣的精神去找尋？我們真是要投注我們?nèi)康木θふ??！忻利惖幕?，我都要欣賞，我也要觀賞每一株美麗的花樹，它們舞弄出來的最美麗的姿態(tài)?！拔┯小笔侵挥?，那就是說除了“月”以外沒有別人懂得欣賞，你要知道你失落了宇宙之間多少美好的東西！蘇東坡寫過一首《永遇樂》的詞，他說“曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見”，這黑天半夜，寂闃無人，晚上有那么多美好的景物，可是我們都在睡眠的大夢之中，我們沒有看到這么美的東西?！拔┯性裸^斜”，而且還是斜月。我們說花好月圓，十五的月亮不是更好嗎？可是詞人卻認(rèn)為這個斜月是更有情致的，更有姿態(tài)的。……韋莊的一首《菩薩蠻》，他說一個年輕的男子“騎馬倚斜橋”，這就是這個“斜”字之妙，有一種浪漫的姿態(tài)。閑來閱遍花影，惟有月鉤“斜”。所以講詞不能很死板地去講，你要很細(xì)心地去體會，這就是為什么王國維的《人間詞話》說“詞以境界為最上”。所以詞中所寫的不是能具體說明的事物，而是它表現(xiàn)了一種境界，所以我們要把它的境界講出來，而不只是它的意思。

我們往往認(rèn)為“境界”一說是只可意會不可言傳的，因?yàn)樗康氖俏?，是那么一種sense，需要用心去感悟和體察那種微乎其微如天籟一般的微音。然而葉嘉瑩先生這么一講，從幾個小字下功夫，旁征博引，那種境界就忽然從無到有，雖然依舊微妙，你卻是可以明確感受的那種實(shí)實(shí)在在的存在。大美不可言，葉嘉瑩卻以其深厚的學(xué)養(yǎng)與識見把詞這種無與倫比的美深刻而有準(zhǔn)確地描摹出來。

在賞析“閱遍”一詞時，葉嘉瑩提及李商隱的一首《燕臺詩》：“風(fēng)光冉冉東西陌，幾日嬌魂尋不得。蜜房羽客類芳心，冶葉倡條遍相識……”。比較了李商隱與張惠言。她說：

李商隱是跟張惠言不大一樣，李商隱的詩所表現(xiàn)的是沒有達(dá)到儒家最高層次修養(yǎng)的“道”，不是說李商隱的詩不好，李商隱是停在“情”的層次，沒有達(dá)到“道”的層次。一個人多情、有情當(dāng)然是好，但是他沒有“見道”，沒有“悟道”，他停留在情的層次，沒有達(dá)到道的層次。張惠言是有一點(diǎn)從“情”到了“道”的層次了。

情與道并非判斷詩詞的標(biāo)準(zhǔn)，與境界相關(guān)。我個人理解，詩詞若未悟道，就可能濫于情，困于情，乃至于以情傷害詩歌的意境。即使可為佳句，也只是句勝于詩而言。例如林浦的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的意境該是多么的朦朧，多么富有詩意，但它的整首詩卻不過僅此而已。杜甫的“感時花濺淚，恨別鳥驚心”可謂名句，若僅止于此，也不過是傷情的細(xì)膩表達(dá)而言，但它與前面的“國破山河在，城春草木深”相接，就有了國破去家的沉郁，是“達(dá)則兼濟(jì)天下”時對國家天下的憂而憂。

葉嘉瑩先生一再強(qiáng)調(diào)詞中微言的作用，她說道：

小詞里邊真正要講出它的好處，都是在這種微言細(xì)致的地方表現(xiàn)出來的。外邊這么好的景色，“東風(fēng)無一事，妝出萬重花。閑來閱遍花影，唯有月鉤斜”。我，我怎么面對這個宇宙的？他說：“我有江南鐵笛，要倚一枝香雪，吹澈玉城霞?！睆埢菅詫懙谜娴氖呛谩Ｄ銈円⒁馑奈⒀浴！拔矣薪翔F笛”這個結(jié)合（combination）真是一種micro-structure?！拌F笛”，這個鐵（metal）是金屬的，這是那么剛硬的、那么堅強(qiáng)的?？墒恰敖稀蹦兀抗湃说脑~說得好：“江南好，風(fēng)景舊成諳，日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)，能不憶江南？”江南是那么溫柔的，那么多情的，那么浪漫的。這“江南鐵笛”寫得真是非常好的結(jié)合?！壹扔薪夏菢拥亩嗲?，我也有鐵笛那樣的堅貞。當(dāng)然我們不能按照字面講，說我要考證張惠言真的是有一支笛子嗎？他的笛子真的是鐵做的嗎？這就太沾滯了，不懂得欣賞詞的方法了。張惠言當(dāng)然不必真有一支笛子，他只是說我既有江南那一份多情纏綿悱惻的感情，我也有鐵笛那樣堅貞不屈的品格和心性。

詞中的“清影渺難即”，若直接理解詞的含義，應(yīng)為“玉城霞”的影，可要真這么理解，就狹隘了，拘泥于文字了。就像老人常罵小孩說的“你讀書讀笨了嗎？”就是把書和文字當(dāng)成了一種死的東西，僵化。正如前面所說的，詞更幽深更微妙，有著很強(qiáng)的比興寄托。這里的“清影”指的是張惠言所要追求的理想。葉嘉瑩解析為：

對于張惠言而言，中國儒家傳統(tǒng)教人的，先是正心、誠意、修身，你要從根本做起。你求學(xué)是求你自己品性的、資質(zhì)的一種完美。中國儒家是推己及人的，不是自私的，不是小我的，他正心、誠意、修身、齊家，以后還要治國、平天下?？鬃右舱f：“士當(dāng)以天下為己任”。

乃至下闕的“飄然去，吾與汝，泛云槎?！?，實(shí)則就是理想不可達(dá)到時產(chǎn)生的“隱”的想法。正如“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，若大道不得出，就只有隱了。儒家的最高追求是治國平天下，是倡導(dǎo)士人需得有兼濟(jì)天下之心，故而“獨(dú)善其身”僅僅是一種不得已而為之。故而詞中在表達(dá)了“隱”的無奈后，馬上又話鋒一轉(zhuǎn)，說“東皇一笑相語：芳意在誰家?難道春花開落，更是春風(fēng)來去，便了卻韶華？花外春來路，芳草不曾遮?！比~先生對此的解讀是：

沒有芳草能把春天的到來遮住的，只要你要留住春天，你就留住了春天，你要追求春天，春天就與你同在。蘇東坡有兩句詩說：“浮空眼纈散云霞，無數(shù)心花發(fā)桃李?！薄膺叺幕ㄎ铱床磺宄梢暬覂?nèi)心之中的花開了，我內(nèi)心之中有無數(shù)桃李的花都開了?！瓘埢菅运鶎懙氖钱?dāng)時的知識分子他內(nèi)心之中的矛盾，他內(nèi)心之中的掙扎，他自己生活上的苦難與他學(xué)問上的修養(yǎng)這兩者之中，怎么樣在矛盾之間找出一條出路來。

《水調(diào)歌頭》之二

百年復(fù)幾許，慷慨一何多。子當(dāng)為我擊筑，我為子高歌。招手海邊鷗鳥，看我胸中云夢，蒂芥近如何？楚越等閑耳，肝膽有風(fēng)波。
生平事，天付與，且婆娑。幾人塵外相視，一笑醉顏酡?？吹礁≡七^了，又恐堂堂歲月，一擲去如梭。勸子且秉燭，為駐好春過。

要讀懂中國詩詞，需得了解文字的淵源，這是中國詩詞的魅力，此為幸，不幸之處在于它制造了我們理解詩詞深意的障礙。需得浸淫詩詞，具備足夠文學(xué)修養(yǎng)之人，才能理會其中真意，于是會心一笑，仿若遇見了知己。若有這等體會，短短的一首詩詞，就能被擴(kuò)大，仿佛能包羅一個世界的芥子。我在讀到“百年復(fù)幾許”的時候，確實(shí)有一種似曾相識的感覺。葉嘉瑩先生在文中就提到《古詩十九首》中有一首詩為“人生不滿百，常懷千歲憂”。如此讀來，你就能體會到個中的惆悵，是對短暫歲月的感嘆。又何況曹操的《短歌行》也寫道：“慨當(dāng)以慷，憂思難忘?！敝劣陔S之而來的擊筑與高歌，又會讓人想起千載之前易水之畔的荊軻與高漸離——“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”，固然有悲意，卻也有覓得知音的相知之情。

說道人生之憂，葉嘉瑩先生發(fā)出多少感慨與抒懷？

……中國儒家還有一個傳統(tǒng)，范仲淹的《岳陽樓記》說：“士當(dāng)先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！蹦隳莻€憂不只是憂你自己，還要心憂天下。我們說：“士當(dāng)以天下為己任?！庇幸荒晡以诖箨懼v學(xué)，有一個年輕人就說：“為什么中國的詩歌作品讀起來，其中常常有一種憂患、有一種悲哀？”這真是一個非常奇妙的特點(diǎn)。從古以來中國儒家的傳統(tǒng)，你要從兩方面來體認(rèn)它，它有它可樂的一方面，孔子說：“仁者不憂?！彼灶仠Y在陋巷人不堪其憂，回也不改其樂?！袊嬲姷赖娜寮倚摒B(yǎng)可以分成兩方面看：一方面他有“先天下之憂而憂”的憂慮；一方面對于自己則是“仰不愧于天，俯不怍于人”。“仁者不憂”，就是我對自己來說，我不為我自己個人的得失利害太做計較。顏淵身在陋巷，一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，回也不改其樂。這又是為了什么緣故？中國古人還說，一般人應(yīng)該有伊尹之志意，也有孔顏之樂處。中國古代的圣人據(jù)《孟子》所講的，說圣人有很多種，伊尹是圣之任者也?！烈?dāng)年曾經(jīng)五就湯，但也曾五就桀。湯是革命行仁義的，他曾五次到湯那里希望湯能用他；桀是暴虐無道的，他也曾五次到桀那里希望替桀改革朝政。所以他不在乎你是湯還是桀，我只在乎你是不是用我，我的目的是拯救人民于水火，我是為天下而代勞，這就是伊尹的志意，伊尹的志意就是以天下為己任?？墒遣氖妪R呢？伯夷叔齊《孟子》說他們是圣之清者也。我要保持的是我的清白，只要你政治不是清明的我就不出來做官，就算是武王伐紂，雖然紂是那么暴虐，但是武王以臣伐紂就是不義，為了保持我的清白，有的人是不在乎你們怎么說我，我是為了百姓人民國家的。……你的理想是被任用，就像杜甫說：“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱?！钡绻实鄄豢先斡媚悖阌衷趺礃幽?？通達(dá)的時候你固然可以兼善天下，你窮的時候還是可以獨(dú)善其身，這是中國儒家一體兩面的修養(yǎng)。

儒家本身提倡的就是修身齊家治國平天下，這都是先己后人的過程，只有把自己的道德提高了，才能更好地為國家為天下服務(wù)。若國家不用我，那我也當(dāng)獨(dú)善其身，保持自己的修養(yǎng)。相較于“窮則獨(dú)善其身”，儒家似乎更提倡入世，追求“達(dá)者兼濟(jì)天下”。即使是世上無道，我也需要以己之力挽大廈之即到，需要有“雖千萬人吾往矣”的決心。正所謂“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，橫渠先生這四句話可謂道盡儒家作為士人的追求。儒家對“名”的追求格外高遠(yuǎn)，這個名不是虛名，而是清名，不為逐利，而為實(shí)現(xiàn)自己的理想。然而，在皇權(quán)社會，這樣以天下人為己任的理想怎么能實(shí)現(xiàn)？所謂仕途，不過是一家之臣一人之奴的境遇罷了。既無法做到伊尹的瀟灑，又不能做伯夷叔齊的愚忠，因而不得志時，感懷自己的理想無法實(shí)現(xiàn)，自然常懷有憂患之心。