有一天晚上我做了一個夢，夢里的我是六七歲時候的樣子，還沒有上學(xué)。因為整天在外面瘋跑，再加上天很熱，于是剃了光頭，像一個流浪的小和尚。皮膚曬得黑黢黢的，眼睛明亮亮的。一天傍晚，吃飽了飯之后我跑到院子里拿著套了一個塑料袋的竹竿撲蜻蜓。一個老奶奶拎著小板凳，到我家大門口的楊樹下坐了下來。她招呼著我過去，可我不認識她。她說來啊來啊，我給你講故事。于是我嬉皮笑臉地跑到她身邊蹲下來，我揚起小腦袋問她，你會講什么故事？她想了想，然后故作玄虛地說，我這個故事可老有意思了，保準你聽了第一遍還想聽第二遍。我便好奇地問，啥啊啥啊。老奶奶笑容滿面地說，我這個故事啊，叫做呼蘭河的故事……

想不到，因著連續(xù)看了幾日《呼蘭河傳》的緣故，竟然都做到夢里去了。那個慈祥的老奶奶雖然沒有留下姓名，我倒也曾見過和她類似的人。

我小的時候家里生活在農(nóng)村，夏天晚飯后，左鄰右里男女老幼到院門口乘涼閑聊家常。姥姥家后院的李奶奶最會講故事，我們好幾個小孩都圍在她身邊，蹲在地上，兩手捧著小臉，胳膊架在膝蓋上聽她講?，F(xiàn)在想來，李奶奶講的故事其實都再簡單不過。有時候，我們聽了一半甚至直到聽完的時候才反應(yīng)過來，這個故事以前講過。李奶奶講的故事有講完的時候，可我們那個村子的故事卻長著呢。只是沒有人為她樹碑立傳，那么多有趣的事漸漸都被人們忘卻了，怪可惜的。他們和《呼蘭河傳》里的有二伯，馮歪嘴子，王寡婦， 團圓媳婦一樣，都是芝麻大小卻頗具傳奇的小人物。

蕭紅寫《呼蘭河傳》的時候不到30歲，可她卻搖身一變，成了我童年時候的李奶奶那樣的人，講起了故事。我能想象一個慈眉善目的老者，將她的童年經(jīng)歷娓娓道來。那其中的故事必是天真有趣且引人入勝的。我喜歡聽，聽得還十分入迷，是因為在她的故事里能找到我童年的影子。那樣的風輕云淡，無憂無慮。無論時代怎樣變化，小孩子的心性都是一樣的。

蕭紅出生在黑龍江省松花江北岸的呼蘭縣，如今這里已經(jīng)成為哈爾濱的一個轄區(qū)。當年呼蘭河這座小城的確是太小了，小到只有兩條大街。誰家有什么事都傳的很快，想藏都藏不住。蕭紅深愛著這座小城，不單單是因為她出生在這里，而是因為小城里住著她的祖父。他是這個世界上最疼愛她的人。她回憶起祖父的時候，說他的“眼睛是笑盈盈的，常常笑成孩子似的。”不光是這樣，祖父還總跟小孩子開玩笑，搞得他也跟小孩子似的。

俗話說“老小孩老小孩”，應(yīng)該就是這樣的吧。祖父帶著蕭紅到園子里做農(nóng)活，望天發(fā)呆，做游戲，講故事?？粗且焕弦恍?，其實是兩個志趣相投的小孩。慈祥的祖父給了蕭紅童年莫大的幸福，她“覺得在這世上，有了祖父就夠了，還怕什么呢？”

呼蘭河是安靜的。這里似乎沒發(fā)生過什么大事。一年四季，人們忙著生，忙著死，糊里糊涂?！半S著春夏秋冬，脫下單衣去，穿起棉衣的過去了?！边@里的人都認命，靠地吃飯，憑天做主，從來不對生活過分苛求。失孤的王寡婦，想起傷心事就跑到廟臺上哭一場，沒人曉得她究竟是哭失去的孩子，還是哭自己。只是無論怎樣艱難，哭完了抹抹眼淚，仍是得回家吃飯睡覺做買賣。平靜的生活，一如既往。不以物喜，不以己悲。

呼蘭河是熱鬧的。跳大神，唱秧歌，放河燈，野臺子戲，娘娘廟大會……“花樣復(fù)雜，一時說不清楚?！痹趺纯赡苓€有比這些更有趣好玩的事情呢，天下凡有的把式，都可以在這里看個夠。為了趕上這熱鬧，“接姑娘，換女婿?！焙孟袢堑娜硕汲鰟恿?， “個個整齊，人人利落?！焙咧?，叼著煙。沸沸揚揚的小城里，好奇與歡喜洋溢在人們的臉上。

呼蘭河是美麗的。我家有個大花園，里面明黃黃的，紅的紅，綠的綠。帶著金粉的大紅蝴蝶飛來飛去，花開了，鳥飛了，蟲子叫了，花園里每一刻都是嶄新的。天是藍的，地是寬廣的?！巴恋厣纤L的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠的一片?！蔽壹业幕▓@就是我的全部世界。

呼蘭河是荒涼的。因為這里的冬天很漫長，嚴冬封鎖大地的時候，“一切都變了樣?！被颐擅?，混沌噸。我家的院子也是荒涼的。植物自然生長，破舊無用的東西胡亂地仍著。院子里常常是靜悄悄的，一到了夏天，蒿草長得老高，淹沒了小小的我。除了眼睛所見的視野上的荒涼，更多的是內(nèi)心的一種蕭瑟。

這就是蕭紅筆下的呼蘭河，是生她養(yǎng)她的地方。她既沒有說她很好，也沒有說不好。她不發(fā)表任何評論和意見，只是忠誠又深情地，將回憶一點一點寫了出來。在她人生的最后階段，她將那個東北小城一絲不茍地將她寫下來。那里有她難忘的童年，是她熱血青春啟航的地方。

放下《呼蘭河傳》的時候，我在書桌上趴了一會兒，微閉起雙眼，腦海中浮現(xiàn)自己的故鄉(xiāng)。院子里瘋長的蒿草，自在的蝴蝶蜻蜓，奔跑的童年，貪戀的游戲還有失散的伙伴。有人說，故鄉(xiāng)就是回不去的地方。沒錯，的確已經(jīng)回不去。因為故鄉(xiāng)，已無故人，淪為了他鄉(xiāng)。

我不由得聯(lián)想到蕭紅坎坷的一生，真是讓人感慨萬千。上蒼給這個美麗的女人，一個美好無憂的童年，然后讓她半生漂泊最終成了薄命紅顏。短短一生中，世間萬種滋味她都品嘗過了。窮過富過，愛過恨過，哭過笑過，希望有過絕望也有過。但你不能只看她活了31歲就說她的不幸。因為她自己以為得意。那就好了。她只是在困苦的風霜雨雪里，去尋求著自然的結(jié)果?！爸皇悄亲匀坏慕Y(jié)果不大好，把一個人默默的一聲不響的就拉著離開了這人間的世界了?！钡@是她的選擇。沒后悔過。

此刻，腦海里閃過一首歌的旋律，開頭兩句歌詞讓我的心為之一動。我想象著蕭紅在她生命的最后幾年里寫《呼蘭河傳》時候的心情，她該是痛并快樂著的吧。痛是因為逝去與懷念，快樂是因為經(jīng)歷與收獲。透過稿紙上那些工整矍鑠的字，她是否聞到了后花園里那微風吹來的花草清香。久違了，童年。

那首歌是這樣唱的：

當微風送花草清香，這是我想你的季節(jié)。
遠方的家是否無恙，江水日夜流淌。