陽春三月，處處清風(fēng)拂面，花容曼妙，樹姿婆娑，清香若有若無……這一切都讓人沉溺其中，仿佛至暖、至柔的生命樂曲流過，實在不想醒來……
一場看不見銷煙的堅硬戰(zhàn)斗正在打響。
廣州一模終于宣告來臨，這無論是對學(xué)生還是對教師，都不啻為一場嚴(yán)峻的考驗。
上午監(jiān)考二個半小時，算上領(lǐng)卷、對考生進行掃描儀檢測、發(fā)卷、收卷、清點、上交，連續(xù)奮戰(zhàn)三小時。回家匆匆扒了幾口飯，馬不停蹄去擠地鐵，下午二點之前必須趕到廣州六中參加題組長的試卷試評工作。
01? 套路不可靠——試評
趕到六中的電腦室，坐下剛剛喘息了片刻，教研室領(lǐng)導(dǎo)就上臺講話了，強調(diào)閱卷的種種紀(jì)律。連空氣中都彌漫著幾份焦灼之氣。
每個人被分配到不同的題目，根據(jù)答案來制定詳盡的評分細(xì)則。
我被分配到文學(xué)類文本的閱讀組。《水在滴》這篇文章兩道簡答題，前一題以某個自然段為例考察文章如何寫，考形式，“文章第四段以獨特的審美感受，請從描寫角度和句式運用兩方面簡要賞析”；后一題重在考寫什么，考內(nèi)容，“本文標(biāo)題水在滴寓意豐富，請結(jié)合全文簡要分析?！?/p>
拿到這組題目的當(dāng)下既欣喜又有些遺憾。欣喜的是這種命題多多少少可以滌蕩一下彌漫在整個高三備考的師生之間“科學(xué)訓(xùn)練主義”風(fēng)氣。
雖然我并不反對適當(dāng)教學(xué)生一些答題方法與應(yīng)對模式，可一旦將所有重心都落到了僅僅去用所謂的“科學(xué)訓(xùn)練”的態(tài)度去教學(xué)生套路，進行各種答題技巧的機械化訓(xùn)練，那真的是語文學(xué)習(xí)的一場災(zāi)難，大大敗壞了學(xué)生學(xué)習(xí)語文的胃口不說，更是讓一門有情懷有溫度的學(xué)科慢慢滑向冰冷繁瑣、山窮水盡、焦頭爛額又不得善果的邊緣。
而事實也再一次證明，凡是沒有認(rèn)認(rèn)真真深入文本，仔細(xì)聆聽創(chuàng)作者在表達什么只死記套路的考生只能兩手空空。
看到這樣字跡工整卻又完全空洞無物的答卷，內(nèi)心充滿了悲憫與遺憾。
僅以第四段為例：
?水順著紙垛邊緣滴下來，滴在鋪在底下的竹簾上，迅速匯集在竹簾的四角，滴落在青石板上，滴答，滴答，滴答……讓人想起赤腳踏在青石板上的腳步，想起南方屋檐下慵懶的雨滴。想起小滿時節(jié)前三天的山林，嫩竹拔節(jié)，萬物萌動。雨滴在每一棵竹子的頭上，被它們損吸進身體，滿山的嫩竹——元書紙的前世——的身體里，便流動著霧嵐的氣息、草木的幽香、覆盆子的酸甜，筍的青澀，流動著玉竹的當(dāng)當(dāng)聲，竹子順著坡道滑到山腳的嘩嘩聲、殺青的唰唰聲、砍竹人的咳嗽聲，以及路過的山民呼出的煙草、他或她的汗味、飯菜的味道、家的味道，年的味道……一棵竹，裹著整個山林的日月精氣，一張元書紙的胚胎，在滴答聲中漸漸成形。
多么鮮活的語言。但凡認(rèn)認(rèn)真真品讀完這段文字，怎么可能讀不出作者運用了視覺、聽覺、味覺、嗅覺等多種感官，描寫嫩竹的成長過程，以及成為元書紙的前世今生中汲取天地日月精華的過程？在多種感官全都打開的自由狀態(tài)下，那種身臨其境的畫面感、立體感、真實感怎么可能讀不出來？
同樣，長期浸濕在朗朗書聲中的孩子又怎么可能悟不出這段文字整散句結(jié)合，句式靈活，音韻和諧的特點？層層疊疊的修飾、盤盤桓桓的詠嘆背后往往是獨特而細(xì)膩的情懷和思慮。
只有那樣埋頭機械做題記答案，麻木委頓的孩子才面臨這樣的問題才無從下手。
如果你對文學(xué)、詩歌，乃至母語有感情，有感覺，上面的問題還叫問題嗎？如果你對文學(xué)、詩歌乃至母語沒有感情、沒有感覺，你眼里只有分?jǐn)?shù)與做題，那我說什么都是白說。我不是說自己有多高大上，而是我努力在兩者之間取一種平衡，或者說更偏向引導(dǎo)學(xué)生去熱愛那些黃鐘大呂的文字，那些詩一般讓人永難忘記的韻律，大多是用來讀和聽的，不只是看。
聽聽這個——“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？”這是四七式的整句的源頭——《詩經(jīng)》，從整齊劃一的四字句到四七相間，句式已經(jīng)相當(dāng)靈活，那是我們的根呀，更是生命的源頭呀。流水一樣的光陰無法洗凈詩人的憂傷，那谷穗沉沉下垂的時候，詩人那與谷穗一樣沉重的憂傷呀，快被壓得喘不過氣來，幸而他以文字為歌，吟唱在一代又一代的中國人心頭……你我又怎能讓那搖曳了二千多年的歌聲停止呢……
總有教師說學(xué)生審題失誤，并且總是歸結(jié)為不認(rèn)真、緊張等心理因素，我一直不敢茍同。假如一個人的心門早已關(guān)閉，他拿到試卷的第一件事就是篩選哪些題可以用套路，你又怎能讓他有“空杯”心態(tài)去傾聽別人表達什么呢？
譬如兩個正在交流的人，在一方開口說話之前，另一方內(nèi)心早就裝滿了對方的成見、不滿，不管對方說什么，終究是對牛彈琴罷了……
制訂完評分細(xì)則，回到家已是華燈初上。大腦經(jīng)過一個下午的飛速運展，整個人有一種被淘空的無力感。
什么也不想做，什么也不想說。
毎天日更千字義的計劃落空。
今天晚上必須養(yǎng)精蓄銳，明天必須為全區(qū)近八千位考生負(fù)責(zé)任。
這是大事，容不得一點馬虎。
02? 請站在孩子的角度——正評
第二天下午正式開始評本區(qū)的試卷。毎位教師在一天半的時間里，要評一千一百份左右試卷。機房里所有的雙眼對著屏幕，只聽得見鍵盤敲擊的有規(guī)律的清脆聲響。
作為文學(xué)類文本的題組長，我能監(jiān)控的主要是二組大數(shù)據(jù)，一是每個人的改題速度，這是為了確保一天半能完成；二是每題的平均值，在確保一定的閱卷量之后，也就是空白卷和低分卷得到稀釋之后，每個人的平均分應(yīng)該是接近的，對于人均分偏高或偏低的老師要不斷進行調(diào)控，不斷抽改，不斷調(diào)整，以此降低失誤。
老師閱卷，與流水線上的工人最大的區(qū)別就是，永遠(yuǎn)無法自動化。兩只眼球?qū)π畔⒌淖粉櫮芰蛟S可以通過密集訓(xùn)練練出來，可評卷的準(zhǔn)確性受太多的主觀因素的控制。為了減少誤差率，哪怕在考場制訂再多的評分細(xì)則，可仍然無法完全統(tǒng)擴考場上近萬名考生的思想，這時就需要每名閱卷老師根據(jù)實際情況去靈活地分析、概括。師者父母心啊。
年輕時評卷和現(xiàn)在評卷，心境真的不可同日而語。那時沒有孩子的概念，一切從嚴(yán)，如秋風(fēng)掃落葉一樣干凈利落，一點也不拖泥帶水，“可給可不給的分一定不給”，還美其名曰“嚴(yán)格要求”。
現(xiàn)在自己有了孩子，養(yǎng)兒方知父母難，尤其是親身見證了自己孩子的升學(xué)的艱辛歷程之后，更是認(rèn)真慎重對待手下每一份試卷，決不錯判，盡可能減少失誤，能給的分一定要給足孩子。每點擊一次鼠標(biāo)，每一分，都沉甸甸……
評完卷，我的雙眼全是亮閃閃的星星一晃一晃的，我是不是終于可以“無問西東”了……
03? 渴望閑暇
在教師閱卷的時間，學(xué)生放假。教師評完卷，學(xué)生回校，教師幾乎無休息，周六的晚上開始上課，一直上到下周六。
無語……
肆意侵犯教師休息權(quán)利的事情早已見怪不怪。
教師是給人的成長提供幫助的職業(yè)。自身需要成長的空間和正當(dāng)?shù)拈e暇。
經(jīng)過教師努力，讓孩子體驗到安全、溫暖、自尊、自信，堅強。這樣一種以愛和付出的職業(yè)的人，格外需要得到尊重、關(guān)愛與溫暖。
你怎么能期待那個只有黑暗和寒冷并且俱是寒冰的地方生長出陽光而美麗的花朵？
你怎么期待從貧瘠的土地長出參天大樹？
你怎么可能期待一個終年處于監(jiān)防、疲憊、被動的狀態(tài)中孤獨無力的人——竟然一直可以付出溫暖有力的愛？
除非他是圣人，除非他的內(nèi)在修煉得圓滿豐盈，外在的一切都對他不構(gòu)成任何影響……你我之輩哪怕敏銳看到這一層，尚還在修煉的道途之中吧……
生命所要的實在不多。我所需只不過是多給我一點閑暇，讓我能去除狂妄，反觀內(nèi)心，才可得到和諧和寧靜。只有和諧、寧靜、健康精進的教師才可能培養(yǎng)內(nèi)心強大的孩子……
