極端年代下的極致爛漫故事
極端的20世紀(jì)
20世紀(jì)的某個夜晚，在大洋的中央，1900突然注視著Max的雙眼：“3天之后，到了紐約，我要下船”。當(dāng)1900站在弗吉尼亞號的舷梯上，看著紐約無盡的高樓與街道，他摘下帽子，轉(zhuǎn)身又回到了那座鋼鐵墳?zāi)?，“阻止我腳步的并不是我所看見的東西，而是那些我無法看見的”。
1900無法看見的，除了無盡的城市，還有其背后復(fù)雜的歷史變革及社會背景。主人公1900的誕生，也標(biāo)志著20世紀(jì)揭開帷幕。從1914年十月革命到1991年蘇聯(lián)解體，短短的75年中，人類經(jīng)歷了2次世界大戰(zhàn)、美蘇冷戰(zhàn)、核危機、經(jīng)濟危機、蘇聯(lián)解體、民族國家紛紛成立卻戰(zhàn)亂不斷。也延伸出了無數(shù)棘手的社會問題：暴漲的人口（戰(zhàn)后70年世界人口增長了2倍）、惡化的生態(tài)、共識瓦解、治理無效、武器擴散、民粹主義、恐怖主義泛濫…
?“我們的世界，既有從外部炸裂的危險，也有從內(nèi)部引爆的可能。它非得改變不可……如果我們打算在這個舊基敗垣上建立新的千年，注定將失敗。失敗的代價，即人類社會若不大加改變，將會是一片黑暗”—艾瑞克.霍布斯鮑姆《極端的年代》
片中所講述的故事，就發(fā)生在20世紀(jì)前中葉，這個被稱之為“災(zāi)難的年代”。主人公1900被遺棄在一艘不斷往返于歐洲-美國的輪船上，隨著戰(zhàn)爭對世界格局的重新洗牌，整個歐洲陷入停滯，而美國卻如同早上7、8點鐘的太陽朝氣蓬勃，無數(shù)在歐洲飽受戰(zhàn)亂折磨的移民開始大量涌入美國，尋找屬于自己的“美國夢”。
當(dāng)Max初次登船，時間大概是在1920-1930年之間，這一時期的美國頒布了著名的“禁酒令”，隨后經(jīng)歷了第一次經(jīng)濟大蕭條。在這樣的社會背景之下，出現(xiàn)了大量投機分子，也開啟了一個獨特的“黑幫時代”。社會動蕩不安，一個又一個來自貧民區(qū)的無名之輩通過販賣私酒走上人生巔峰，整個社會在狂熱追求金錢中逐漸迷失，美國夢開始破碎。對這一時期的描述同樣可見于另外一個意大利導(dǎo)演賽爾喬·萊昂內(nèi)所拍攝的《美國往事》，以及菲茨杰拉德的中篇小說《了不起的蓋茨比》。
正是在這樣一個堅硬、血腥、充滿劇變、動蕩、迷失的歷史輪回中，托納多雷在歷史這片汪洋大海上，構(gòu)建了一座美麗、爛漫、充滿傳奇色彩的“浮城”。
偽文藝的商業(yè)片
自從此片重新上映以來，觀眾對它的評價也都呈現(xiàn)著兩極分化，喜歡它的觀眾沉醉在它優(yōu)美的攝影構(gòu)圖和配樂中，跟隨著1900在這座爛漫浮城中不顧一切的找尋自我，而厭惡它的觀眾，則不屑于它經(jīng)不起推敲的邏輯，空洞的主體。
如果以一部嚴(yán)肅電影文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)去評價這部電影，我認(rèn)為，海上鋼琴師是一部有著嚴(yán)重邏輯缺陷，主體空洞的文藝商業(yè)片。
本片幾大邏輯缺陷，第一是關(guān)于1900鋼琴技巧獲取的部分，當(dāng)船長試圖把1900送到州立孤兒院的時候，警察和船員苦苦搜尋無果，然而在22天之后的一個深夜，這個小男孩出現(xiàn)在了弗吉尼亞號音樂廳內(nèi)，他滿身煤渣，旁若無人的彈著鋼琴，仿佛在消失的這一段時間去到了另外一個世界，并得到了神的指點，無師自通。相信稍有樂器常識的人都知道，對于一個沒有摸過鋼琴的小男孩來說，這是不可能的！而整片導(dǎo)演也沒有交代，在那22天，究竟發(fā)生了什么。
而就當(dāng)二戰(zhàn)結(jié)束，弗吉尼亞號即將被炸毀，Max在船上找到了安然無恙，并且衣裳整潔的1900，作為一艘廢棄已久的醫(yī)療船，1900是如何體面的生活了如此之久，同樣也無從得知。
在斗琴的片段中，1900通過“四手連彈”戰(zhàn)勝了驕傲自大的黑人爵士大師Jelly Roll Morton，后面居然出現(xiàn)了“琴弦點煙”的騷操作，當(dāng)然，這是導(dǎo)演的藝術(shù)修飾手法。但是即便是從他們斗琴過程來看，1900也僅不過是因為“速度”戰(zhàn)勝了Jelly Roll Morton。鋼琴作為一門藝術(shù)，彈得快與慢不是一個衡量“好與壞”的標(biāo)準(zhǔn)，這個衡量的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該在細(xì)節(jié)處理、音色把控等層面上，每一位演奏家對同一曲目都會有不同的詮釋，而不是簡單的技術(shù)堆砌。
作為一個以鋼琴音樂為主題的故事，海上鋼琴師這部電影，正是利用了普通大眾對鋼琴藝術(shù)的無知，將需要大量時間成本方能獲得的鋼琴技藝，簡化為了無法解釋的“天賦”，這個處理手法俘獲了大量非專業(yè)觀眾的內(nèi)心，讓那些對鋼琴藝術(shù)一無所知的觀眾，誤以為自己也領(lǐng)略到了藝術(shù)的至高真諦，陶醉其中。而這種毫無根據(jù)，對觀眾一昧迎合的處理手法，也能看出《海上鋼琴師》所隱藏的商業(yè)片色彩。
這么看來，《海上鋼琴師》似乎是一部有邏輯硬傷，打著文藝幌子，為了迎合觀眾打造的一部徹頭徹尾的“偽文藝片”。那么，作為一部爛漫主義的文藝片，我們不妨從爛漫主義的角度，從托納多雷的角度，來一探究竟。
烏托邦與極致爛漫主義
《海上鋼琴師》的發(fā)行時間在1998年，電影中所描述的故事大致發(fā)生在1900到二戰(zhàn)結(jié)束這個時期，時間跨度長達(dá)半個世紀(jì)。作為一部在即將進(jìn)入新千禧年時間點發(fā)布的電影，其中不可避免的會承載著對過去百年歷史的回眸。長達(dá)170分鐘的影片，卻完全沒有看到個人與歷史的交織，沒有《阿甘正傳》那樣的個人命運與時代進(jìn)程緊緊纏繞在一起的敘事方式，僅僅是當(dāng)Max發(fā)現(xiàn)了1900曾經(jīng)住過的船艙中的那幾幅老照片，成為整片中為數(shù)不多提到現(xiàn)實世界的鏡頭。
影片中所處的20世紀(jì)前中葉，是一個被稱之為災(zāi)難的年代，而這一切，對于弗吉尼亞號來說，仿佛都是不存在的，抑或是托納多雷所刻意回避的。再結(jié)合影片中的片段來分析，想必大家都對老丹尼和1900的“FxxK XXXX”臺詞印象深刻，影片中的“FXXK”一共出現(xiàn)了3次，這三次分別是：
1、老丹尼對船長說的：“Fxxk the law!”
2、1900對船長說的：“Fxxk the regulations!”
3、1900戰(zhàn)勝Jelly Roll Morton之后說的：“Fxxk jazz,too!”
而這三個“FXXK”背后所指向的，分別代表著法律與國家權(quán)力、規(guī)則與世俗制度，以及新的世界權(quán)力話語結(jié)構(gòu)主導(dǎo)者之下的西方價值文化。隨著兩次世界大戰(zhàn)，美國及其代表的文化制度逐步成為了世界主流，歐洲逐步走向沒落，而弗吉尼亞號正是一艘往返于歐洲和美國的輪船，它背后體現(xiàn)的正是這一新的世界權(quán)力話語規(guī)則運作的方式。
所以，托納多雷的這一處理，其實是對當(dāng)時以美國為代表的世界話語權(quán)力主導(dǎo)者及其文化世俗制度的排斥，也是為了給在弗吉尼亞號上發(fā)生的這個偉大而又離奇的故事排除一切世俗的干擾。在浩瀚的大洋上，這是一座既不屬于舊世界也不屬于新世界的“浮城”，沒有政治、權(quán)力、規(guī)則、法律的約束，就如一個美麗、爛漫、充滿傳奇色彩的海上烏托邦，在這里發(fā)生的故事，也僅“存在”于這里。
作為片中的主角，1900是一個毋庸置疑的天才，他在這艘烏托邦式的輪船上長大，隔離了世俗對他的一切影響，年幼時得到神的指點（目前看來也只有這么解釋了），收獲了凡人終其一生也無法企及的鋼琴技藝，在弗吉尼亞號上，他是一個最接近神的人。在影片中，涉及到1900的視點畫面，大量使用了淺焦鏡頭，只要1900出現(xiàn)在畫面之中，其周邊的其它背景都是高度虛化的，這也體現(xiàn)了，凡人與世俗是無法進(jìn)入到1900內(nèi)心的，他就像是神一般，“存在”于世俗之間，卻不能被世俗所打擾。但是神的故事，也是需要凡人來傳承的，這個凡人，就是片中的另一個主人公，也是片中旁白的敘述者—Max。
Max作為和1900在影片中的對比，一個代表著世俗、一個代表著理想，而作為唯一能與1900存在于雙人中景之中的人，Max也曾把音樂理想當(dāng)做一切，他在弗吉尼亞號上與1900度過了難忘的時光，但迫于現(xiàn)實又不得不回到陸地上，最終淪落到變賣跟隨自己一生的小號來維持生計。對于1900來說，Max是他存在于這個世界上的證明，是他與世俗世界的唯一的紐帶，而對于Max來說，1900則是一個精神寄托，1900代表的是Max生命中的那一縷“優(yōu)美的靈魂”，是極度爛漫的，極度美麗與純潔的靈魂，它不為世俗所染指，正如1900那樣，只有天堂，才是他的最終歸宿。
關(guān)于這部影片，還能延伸出更多的哲學(xué)思考，關(guān)于存在與非存在，關(guān)于有限和無限等等，我也不一一去深究。關(guān)于《海上鋼琴師》以及它所講述的故事，就是在20世紀(jì)這個極端又痛苦的年代之下，人們對純真理想、對爛漫的無限追求，也許我們每個人心中都有一艘弗吉尼亞號，它不容世俗所打擾，承載著我們最初的理想和情感。
《海上鋼琴師》，就像是一個無法考究的神話故事，沒有依據(jù)，毫無邏輯，不容質(zhì)疑，承載著特定時代下人們的精神寄托。
