本文介紹的是蘇偉貞在1986年創(chuàng)作的《陌路》。本來是聽的臺(tái)灣央廣的廣播?。?a target="_blank" rel="nofollow">https://m.ximalaya.com/share/album/2968014），被第二女主黎之白的人物塑造所吸引，沒想到聽到書的后半段，又被殷子平這大變態(tài)驚到了，于是在孔夫子買了原著來讀，應(yīng)該說不枉一讀。雖然三十載春秋過去，但除了沒涉及手機(jī)之類的當(dāng)代信息手段之外，其他的生活狀態(tài)并無太大差異，感情的顏色也依然鮮活。
本書的故事并不出奇，只是80年代的臺(tái)灣青年男女在留學(xué)美國(guó)前后的情感波折，但作者的撰寫手法很特異，主線是第一女主沈天末離開丈夫唐閎、回到臺(tái)灣之后的短短一月，而主線的每個(gè)環(huán)節(jié)上，卻點(diǎn)綴著過往的場(chǎng)景片段。切換甚至沒有任何段落空白，就那么自然而然地過渡了，竟也沒有讓人感到唐突——雖然恍惚間經(jīng)常忘了，到底誰在誰的故事里。故事兩個(gè)女主，男生都是配角，筆法則充滿了臺(tái)式女文青的細(xì)膩（也許是一種文藝的造作），但人物的血管分明“跳動(dòng)活潑”，也就忘卻了短暫的不適應(yīng)了。
全書的主旨我覺得是兩句話：男人，終“不能免于情欲及希望”；而女人，終歸期待有個(gè)家。下面就對(duì)主要人物做逐一評(píng)述：
黎之白（要強(qiáng)與理性，不過是“拿一種更重的痛快掩蓋不痛快”）
本書恩怨之源，情場(chǎng)上的快刀手。不知為什么，六年前離開深愛的男友郁以淮，只身來到美國(guó)，她本來以為自己會(huì)等到以淮退伍、和他結(jié)婚，可是身在異鄉(xiāng)的艱苦生活超出了她的預(yù)料——?jiǎng)偟侥悄晁m然在刷著盤子，但仍對(duì)未來有些希望，可惜這沒能持續(xù)太久。和以淮在一起的時(shí)候，由于以淮的責(zé)任感，他們沒有肌膚的親密；在異鄉(xiāng)的日子，之白卻在將自己的心輕輕封閉起來之后迅速跨出了這一步，并在后續(xù)的交往中遇到了殷子平這位貴公子。我曾經(jīng)很疑惑，之白看似很放得開，其實(shí)是那種非常堅(jiān)毅的女性，即使身邊的追求者很多，但她與以淮之間的愛是如此熾熱和持久（甚至用不著那個(gè)”曾“字）——雖然以淮不是她第一任男友，但卻是情感上的最后一任——很可能也是情感上真正的第一任，是什么讓她毅然與過去決裂、嫁給了殷子平？我最后想，可能還是負(fù)罪感吧，對(duì)唯一的男友自己從未獻(xiàn)出過的肉體，但在大洋彼岸，在艱苦生活后的買醉中，卻輕易給了別人，黎之白無法忍受——女人的堅(jiān)強(qiáng)都是裝出來的，在沒有人能保護(hù)她們的時(shí)候。既然“不能回去”（全書中多次提到），何不嫁給一個(gè)能讓自己富足的男人？殷子平看起來就是如此合適的對(duì)象，說不定，郎才女貌的兩人會(huì)有美滿的未來，而遠(yuǎn)在臺(tái)灣出色如以淮，終也能找到合適的歸宿。
但生活常不如人愿。殷子平是一個(gè)十足的花花公子，即使擁有之白這樣的美女妻子，仍免不了拈花惹草，更有甚者，他似乎只是把之白當(dāng)作一個(gè)帶到社交場(chǎng)上足以讓其他男人艷羨的擺設(shè)，甚至不介意她也將婚姻當(dāng)成擺設(shè)——后面會(huì)解析殷子平的問題。而婚后不久，郁以淮踩雷去世的消息，也傳到了黎之白這里。她的世界崩塌了。做出在大洋彼岸嫁給他人的決定，已經(jīng)讓她痛徹心扉，而婚后殷子平的若即若離，更沒能給她想要的家，原以為痛苦只是自己一個(gè)人的，沒想到，男友竟也先她而去。“感情哪有長(zhǎng)短、只有厚薄”，黎之白本來將厚而短的感情存寄于萬里之外的郁以淮，所以能承受眼前生活中的不如意，但現(xiàn)在，它也斷裂了。黎之白徹底的疏離于這個(gè)實(shí)體世界之外就是從這時(shí)開始的，雖然她的肉體游離會(huì)更早些，但直到此時(shí)，她才突然覺得自己豁達(dá)了：“以前老以為沒有感情一秒鐘也活不下去，現(xiàn)在有太多感情同樣活不下去”——既然活不下去，為什么不拋下這些感情？她從此更加自由，也更有魅力，因?yàn)樗赖碌氖`從此徹底喪失，而那種對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的疏離感與對(duì)生活的旁觀者態(tài)度，更是讓男人們迷戀。而她自己呢？正如隔著臺(tái)北飯店那兩層玻璃窗看外面的世界，“看得到，摸不到、聽不到，恰如她這些年的外表內(nèi)里，觸及痛處時(shí)，聽不見叫聲”。在那個(gè)她流掉不知道是唐閎還是殷子平的孩子的清冷夜里，她是否也曾歇斯底里地撕扯著身上的偽裝，搗蒜般磕頭祈求那個(gè)永不再能進(jìn)入輪回的可憐生命的諒解，才發(fā)現(xiàn)偽裝已經(jīng)縫合在了肉里、骨里，像極了秦川勝的面具，脫不開、放不下、甩不掉。
黎之白不愛唐閎，一點(diǎn)都不。在“豁達(dá)”之后遇到唐閎時(shí)，那如郁以淮般清澈的眼眸曾經(jīng)讓她一時(shí)間有點(diǎn)恍惚，她伸手撫摸唐閎面頰的動(dòng)作不是挑逗，而只是對(duì)郁以淮當(dāng)年撫摸她的懷念。從一開始，到最后唐閎死去，他都沒能在她心中真正留下什么，殷子平是不夠了解她，才會(huì)去和找唐閎勸她離婚。她和唐閎糾纏，初期只是想再看看那眼眸，而后期只是享受著耍弄這個(gè)人（以及他太太）的快感，這樣的快感成了習(xí)慣，對(duì)象也不止唐閎一個(gè)。郁以淮最后找了彭衣眉作為黎之白的副本，唐閎卻可能連郁以淮的副本都算不上。黎之白常常深夜在唐閎家后院的凝視，望見的不是唐家的燈，而是萬里之外郁家的燈，正如她回臺(tái)后夢(mèng)見與做的第一件事都是去郁家看燈。就算懷孕那次想到可能是唐閎的孩子，她第一想到的也是繼續(xù)以此耍弄唐閎，在她心里，仍是盼著是殷子平的孩子，即使那個(gè)人如此出格。既然活不下去，為什么不跳出來，看看別人的洋相？既然我這么慘，憑什么別人應(yīng)該過得比我好？唐閎這樣的男人都有人要，他的太太是個(gè)什么樣的人呢？明白唐閎每晚都會(huì)被她驅(qū)車經(jīng)過他家后院時(shí)的引擎聲勾得心浮氣躁，她的心情就會(huì)好起來，仿佛橫行在這些男人們的后院，是她在彼岸僅有的快樂，即使只是浮盈。黎之白本來會(huì)在這樣的鬧劇中繼續(xù)扮演下去，直到她遇到了沈天末，沈天末拯救了她。
沈天末（越活越保守的中式女性）
天末在年輕的時(shí)候還是比較自由的一個(gè)人，談過幾任朋友，還喜歡叼根煙，在被男朋友拋棄時(shí)還能在沈中硯的支持下在大庭廣眾下直視對(duì)方。但隨著和唐閎在一起八年，她學(xué)會(huì)了讓步，越來越平和，越來越不勇敢，甚至都沒有真正當(dāng)面斥責(zé)過黎之白，那本是一個(gè)妻子應(yīng)有的權(quán)利。所以最后，她選擇了離開，或者說“拋棄”（她自己認(rèn)為的），因?yàn)檫B生氣的勇氣都失去了。唐閎曾經(jīng)問她“是不是要辦個(gè)手續(xù)”，是想還給她自由，她也沒有勇氣接受；而唐閎說“如果你愿意，隨時(shí)可以回來”，在她知道唐閎死訊的時(shí)候，她曾以為自己愿意回去，但正如父母死時(shí)她也選擇了留在唐閎身邊一樣，這次她最終選擇求黎之白回去收拾殘局，而自己留下來照顧唐閎的爸媽?！盎钪娜耍容^重要”，沈天末是太懂事，正如張慕文所說的：“一個(gè)女人如果太明理，注定遭遇吃力，無理取鬧的人，反而經(jīng)年活得比大家都理直氣壯”，張慕文言中的“無理取鬧”，也許是想影射沈天末——因?yàn)樗⒉涣私馍蛱炷┗貋?，是不是想奪走自己的丈夫——但沈天末心中的“無理取鬧”，是黎之白么？可是她卻“懂事”得甚至沒有要黎之白一句道歉，當(dāng)書末黎之白在郁以淮在場(chǎng)的情況下說出這個(gè)詞時(shí)，她竟然還以“謝謝你”。在成年之后，沈天末就這樣活出了中式女性特有的忍辱負(fù)重與勤儉持家，與自以為“心態(tài)上外國(guó)人”的黎之白，同樣讓人心痛。
她也“回不去”。我經(jīng)常在想，唐閎固然不愛沈天末——否則他不舍得如此傷害她，我能理解一個(gè)男人獨(dú)身在大洋彼岸時(shí)寂寞中找了個(gè)女伴，但不能接受在太太遠(yuǎn)涉重洋陪伴在自己身邊后還這樣對(duì)待她，一冷就是四年，但凡有一點(diǎn)真正的感情——而不是僅憑道德或法律上的規(guī)矩，都做不出這樣的事來——這也就是黎之白從未愛過唐閎的其中一個(gè)原因，即使他有著這么像郁以淮的眼眸，但“有些人在感情一事上完全是個(gè)冷漠的人，她相信他什么樣絕情的事都做得到”。那么天末是真的愛唐閎么？還是如沈中硯所認(rèn)為的，也許只是對(duì)自己曾經(jīng)選擇的“倔強(qiáng)”堅(jiān)守？可能沈天末自己也不知道，和一個(gè)男人共同生活了這么多年，她又曾經(jīng)如此努力與“懂事”地希望做好一個(gè)太太。如果愛是離不開，但她離不開的，是唐閎，還是婚姻？抑或是她視之為“后半生”的這個(gè)家？她父母離世時(shí)，為了這個(gè)“后半生”的家，她曾經(jīng)選擇了留在唐閎身邊、不回臺(tái)灣奔喪，但唐閎留下她，也許只是為了不用面對(duì)黎之白懷孕的現(xiàn)實(shí)而已。如果愛的是唐閎，她為什么不像從前那樣會(huì)在親友（比如沈中硯）面前（哪怕是電話里）“喋喋不休地激動(dòng)”了，也不愿將僵局打破鬧得彼此不可收拾，只是因?yàn)槌砷L(zhǎng)么，還是那個(gè)“后半生”的家，其實(shí)比唐閎更值得守護(hù)？唐閎死后，之白問天末有什么打算，天末說可能會(huì)再談一場(chǎng)戀愛，但不一定會(huì)嫁給談戀愛的那個(gè)人，為什么？是她終于發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)也并不那么“愛”唐閎，正如唐閎還以為自己“愛”（天末認(rèn)為那只是結(jié)婚承諾的代詞而已）著天末？所以不應(yīng)該只為那個(gè)“后半生”的家而來談下一場(chǎng)戀愛，不是么，自己其實(shí)還年輕。
天末是之白在美國(guó)僅有的朋友，甚至都用不著“之一”，反過來也幾乎是。黎之白接近沈天末在開始也許只是要看看為什么唐閎這樣的人也有人要，中間一度甚至想把唐閎的人品倒出來給她看，但天末的純和迂給了她全新的慰藉，那些都是黎之白所沒有的——可能也是并不想要的，但體味到了，突然發(fā)現(xiàn)那些傻勁也沒什么不好。雖然天末沒有之白的聰明甚至狡黠，但她卻能看出之白“空心”的表皮下深藏的孤單來，也許正是因?yàn)樗瞪档?，之白才愿意跟她說更多，而說了更多，就露出了自己更多的痛楚，女人才摸得到這些痛楚。也許是在天末的情緒中，之白第一次感覺到自己濫情的副作用，耍弄那些男人可以，但是不是該順帶傷害他們的愛人呢？雖然之白最終還是沒忍住——在大洋彼岸滿眼都是白皮膚藍(lán)眼睛的鬼佬海里，在作為殷子平太太衣食無憂的生活里，如果連男人都不能逗，是不是太乏味了？——但對(duì)于天末，她還是充滿了歉意，這，多少讓她在之后的人生中有所收斂。
沈中硯（最善良的男人）
作為沈天末的千年備胎，沈中硯是個(gè)非常好的男人，有自己的追求、但不會(huì)強(qiáng)迫別人，對(duì)男女間的責(zé)任（比如婚前性生活）有著如郁以淮同樣的堅(jiān)守。雖然天末并不愛他，但他對(duì)天末的好卻是那樣安詳和持久。和唐閎、殷子平的“情欲”不同，沈中硯和郁以淮終“不能免”的是“希望”，中硯的希望就是天末在美國(guó)撞南墻而回頭，但天末一撞就是四年，而中硯終于也娶了張慕文。老天沒有虧待中硯，慕文是本書中的完美女性——至少對(duì)丈夫而言是這樣，她和黎之白一樣聰慧、果敢，因聰慧衍生出淡薄與體貼，因果敢衍生出簡(jiǎn)潔與信賴。只是，她沒有經(jīng)歷過大洋彼岸冬夜的寒風(fēng)與孤寂，沒有體味過在街角電話亭投入硬幣卻不知道該打給誰訴苦的落寞，所以，她可以比黎之白離幸福近一些。如果說沈中硯接近唐閎的反面，那么張慕文則能更準(zhǔn)確地視作黎之白的反面，如果之白不出去，也許她也能和郁以淮呆在臺(tái)北或另外一個(gè)小鎮(zhèn)，過著張慕文的生活。
這樣要強(qiáng)的女性，常常免于小傷，卻可能招致致命傷——當(dāng)天末一個(gè)人從美國(guó)回來的時(shí)候，當(dāng)中硯陪著她直到深夜的時(shí)候，當(dāng)張慕文用輕松的口吻問：“天末出了什么問題？”話一出口，就能聽到她心里的創(chuàng)。她不是不知道中硯的這個(gè)青梅竹馬，也能在與中硯的相處中感覺到他記憶封存的某處秘密，但聰明如她，不會(huì)輕易去掀開。但當(dāng)這個(gè)秘密真的重現(xiàn)時(shí)，堅(jiān)毅理性如她，也禁不住失聲掩面，“她只是沒料及自己這么難過，而且，真盼望他回家來”。就在這一刻，她痛恨自己為什么從來不能學(xué)著“無理取鬧”一次，即使是對(duì)自己應(yīng)得的權(quán)利，仍保持著那份淡雅與“明理”，做給誰看？其實(shí)沈天末只是從美國(guó)回來了，她也不是說要來?yè)屔蛑谐?，就算要搶，中硯也未必舍得下慕文，但即使是離終點(diǎn)還差了一整個(gè)太平洋的距離，慕文仍然淚流滿面，這才是愛，直接出自男女情緒的本身而非單純維護(hù)家庭，不是么？中硯是那種會(huì)在結(jié)婚前夜問未婚妻“如果我們將來離婚，你會(huì)怎么樣？”的耿直boy，因?yàn)樗睦镞€裝著一個(gè)正撞南墻的天末，他怕的不是天末回來，而是自己因此而對(duì)慕文不夠好；而慕文同樣是回答“沒有想過。總得活下去吧？”的率真girl。幸虧，老天也沒有虧待慕文，中硯是本書中最善良、有責(zé)任心的男人，她用不著嘗試原有世界崩塌了再活下去的方式，像黎之白那樣。
殷子平（邊城浪子）
黎之白以為將自己的心包裹起來，就能少受一點(diǎn)傷，特別在異鄉(xiāng)，思念的味道太濃烈，濃得讓她幾乎燃燒起來。但她不是唯一一個(gè)包裹自己的人，她的丈夫也是。殷子平是富家子，原來念政治學(xué)，后避世到小鎮(zhèn)。在本書所有的男人中，他能力上是最強(qiáng)的，聰穎、俊秀，和黎之白是天生的一對(duì)。在那個(gè)異鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，能認(rèn)識(shí)之白并與她結(jié)為伉儷，雖出乎他的預(yù)料，但并不讓他后悔。雖然出入花叢，但愿意娶一個(gè)女人當(dāng)自己一生的伴侶，殷子平必然還是認(rèn)真考慮過的，否則沒有人能逼迫他，連政壇都能拋棄，何況一段戀情？大家都以為殷子平游戲人間不會(huì)寂寞，其實(shí)，在那群一搭訕就能出去的女人身邊，他只會(huì)覺得更孤單。而黎之白不同，殷子平喜歡她的冷，銳利的鋒芒和稍縱即逝的憂郁，也許這次可以試試看？也算是對(duì)自己浪蕩生活的一個(gè)句號(hào)。
但他也錯(cuò)了。他以為以自己的出身與能力，女人能接近自己就沾沾自喜了，能嫁給自己，必然會(huì)全心攀附、做個(gè)合格的太太。就算自己將來仍有些緋聞，他也準(zhǔn)備好了一整套策略，來應(yīng)對(duì)黎之白未來的咄咄。但他沒想到的是，之白并不如表面上那么灑脫，她的情感，那短而濃的部分，已經(jīng)鎖在心里，再?zèng)]能力給出來；更要命的是，之白對(duì)他拈花惹草的習(xí)慣，竟不以為忤。黎之白婚后很快發(fā)現(xiàn)殷子平“異于常人”，殷子平對(duì)之白其實(shí)也有同樣的感覺。兩個(gè)人都覺察出了對(duì)方對(duì)自己的“冷”，也都想改善與對(duì)方的關(guān)系，但他倆都太要強(qiáng)，不愿自己先讓步，終至僵局。在節(jié)日殷子平常常約其他女孩出去玩，將之白留單，之白覺得他是無所顧忌，其實(shí)，殷子平是故意做給她看的（包括在舞場(chǎng)上對(duì)其他女孩的過分殷勤）。殷子平其實(shí)是一直在努力喚起黎之白的嫉妒，但發(fā)現(xiàn)她始終不為所動(dòng)；黎之白和其他男人的交往他也不是不知道，只是忍住不發(fā)作。男人的自尊心有很多種，很多是只許自己風(fēng)流不讓太太出門，而殷子平的，是希望能從之白處得到比自己給予更多的愛，哪怕是嫉妒咆哮也可以。他站在唐閎研究所的必經(jīng)之路上等之白，跟之白攤牌離婚，都是想占上風(fēng)，意思就是我可以這樣風(fēng)流，你為什么不能像個(gè)正常的太太一樣，要么咆哮，要么跟我離婚？如果說黎之白一直以激怒她的迷戀者為樂，殷子平的愿望卻是激怒黎之白，可是，她卻將婚姻輕巧地批在身上、露出香肩，向他莞爾一笑，嫵媚得讓圍觀的男人們傾倒。
聽廣播劇的時(shí)候，我一直沒理解，殷子平怎么會(huì)放任黎之白和別人交往，他真的只是游戲人間還覺得男女要平等么，既然這樣，為什么不更灑脫一些，不要結(jié)婚？結(jié)了婚，他與他的上流社會(huì)家族也沒急著讓黎之白生出子嗣，所以結(jié)婚難道只是為彼此的浪蕩生活找塊遮羞布么？但他倆婚后的做派早就被旁人非議已久，遮羞布不是在越幫越忙么？如果他不在乎黎之白，為什么后期要一直找她談離婚，而且在公眾場(chǎng)合和其他女性如此親昵，難道是生怕黎之白看不到么？當(dāng)我反復(fù)閱讀殷子平的文段時(shí)，卻漸漸觸到一些痛楚來，不僅有黎之白的痛楚，也有殷子平自己的。即使是花花公子，也渴望有人真的在乎他，和之白相比，他只是將心埋得更深、用“要強(qiáng)”與“虛榮”把自己包得更緊?？梢韵胂?，在與黎之白獨(dú)處的深夜，激情之余，他也許渴望的是意中人斜躺身側(cè)、情意綿綿，而非靠在窗側(cè)抽著煙掉入自己思緒的萬丈深淵里。我想，在婚后殷子平重新去找其他女人之前，黎之白應(yīng)該是在不知不覺中傷害過他的，也許就當(dāng)她正擦拭自己傷口的剎那。之白曾提議兩人一起去看下心理醫(yī)生、緩解家里冷漠的氣氛，殷子平拒絕了，他要的不是黎之白所想要的看似和睦的“家”這層軀殼——作為上流社會(huì)家庭的孩子，他想必深深體會(huì)過并憎恨著這樣的虛假——他只是想要黎之白，想要她在乎自己，這不是心理醫(yī)生的范疇。
唐閎死的那晚，殷子平約出唐閎，仍是希望后者勸之白同意離婚。出于自尊心，殷子平從未將自己與黎之白的感情牽涉到第三人，雖然他和她的生活中一直不缺乏第三人。這次他約出唐閎，在勸之白離婚的同時(shí)，應(yīng)該是已經(jīng)下了在回到統(tǒng)一起跑線后、要和唐閎公平爭(zhēng)奪黎之白的決心——在愛情的蹺蹺板上，總要有一個(gè)人愿意先讓步，在冷戰(zhàn)了多年之后，殷子平終于為黎之白克服了自己的怯懦與虛榮。這對(duì)于一般人而言不可思議，但發(fā)生在殷子平身上卻并不出格。后期他一直以為只要和之白離婚，自己就能重燃斗志，和之白重新開始，甚至用自己從此的潔身自好作為代價(jià)，即使之白跟他說過很多次：太遲了。只是他不明白，唐閎并不是他的對(duì)面——之白當(dāng)然從來沒跟他說過郁以淮的事，之白在那邊的世界里只有一個(gè)朋友，不是男人。
唐閎當(dāng)晚喝完酒回去的時(shí)候，也許是站在了黎之白每天晚上停車窺視他家燈火的位置，等待那個(gè)女人回來——雖然他明明知道她已經(jīng)回了臺(tái)北，也許永遠(yuǎn)不會(huì)再回來，再回來，也不見得再會(huì)見他——結(jié)果死亡比黎之白先來。他和殷子平都不會(huì)明白，黎之白并不愛他倆，和殷子平只是因?yàn)橄胗袀€(gè)家——而這正是殷子平所痛恨的，和唐閎則是因?yàn)橥高^他的眼眸看到了已經(jīng)死去的郁以淮。唐閎書房的燈是為她亮的，但她的心早已給了別人，雖然那個(gè)人從未擁有她的肉體。在沈天末赴美之后，唐閎與黎之白迅速變冷，而后，他與天末之間也逐漸變冷，是因?yàn)檫@一系列劇烈的變故，讓他已經(jīng)喪失了愛的能力么？還是，因?yàn)樗逊植磺?。在沈天末回臺(tái)的時(shí)候，唐閎給父母打電話，希望父母去安撫她；在黎之白回臺(tái)的時(shí)候，唐閎卻給沈天末打了電話，告訴她之白也回去了；雖然他也許是個(gè)情感淡漠、自私且不懂得珍惜的人，但在他的心中，到底誰比較重要？直到臨死的一刻，他自己知道么？
郁以淮（“你嫁給別人那年我就該瘋了”）
當(dāng)黎之白回臺(tái)后看見郁以淮還活著的時(shí)候，她罵出了“混蛋”，像她那樣要強(qiáng)的女性，本來是不會(huì)這樣失控的。但后來面對(duì)彭衣眉的時(shí)候，黎之白依舊反應(yīng)過激，將自己十八般武藝使出、盡情攻擊對(duì)方。其實(shí)在結(jié)識(shí)沈天末之后，她好久沒有如此鋒芒畢露了，但面對(duì)和郁以淮有關(guān)的一切，她都沒法再淡定。只有在郁以淮的結(jié)界中，她才能脫掉虛幻的成熟，回到最初的簡(jiǎn)單。她覺得自己的放浪形骸都是郁以淮造成的，其實(shí)，她并不是郁以淮毀掉的，而郁以淮卻確確實(shí)實(shí)地被她毀掉了。
郁以淮是黎之白情感上的最后一任男友，他倆的感情是本書中最純粹且真摯的，超過了沈中硯與張慕文（多少有沈天末的陰影）、唐閎與沈天末（即使之白不出，唐閎也不是個(gè)好丈夫、好情人）以及郁以淮與彭衣眉（黎之白的陰影遍布角落），更不要說黎之白與殷子平這一對(duì)了。彼此分離之后，兩人都濃烈地思念著對(duì)方，導(dǎo)致黎之白在大洋彼岸從此封閉了心靈，而郁以淮最終找了個(gè)她的副本組織家庭。郁以淮從沒碰過黎之白，即使兩人一起度過長(zhǎng)夜——而且是以情侶關(guān)系，不是沈天末與沈中硯那樣只是密友，以淮一直以此為傲，因?yàn)樗X得作為一個(gè)男人，責(zé)任感是如此重要——以致于多年后當(dāng)黎之白遇到唐閎，即使他有以淮般清澈的眼眸，她也無法再愛上，因?yàn)樘崎b完全不具備郁以淮式的品德。但郁以淮并沒有想到的是，可能正是因?yàn)檫@樣，才讓他和之白從此陌路。如果他倆有過，即使之白在大洋彼岸與他人有了親密關(guān)系，她也不會(huì)如此痛苦、在純愛的思念與現(xiàn)實(shí)的困境間，選擇了向命運(yùn)低頭。
黎之白可能想象過，得知自己要結(jié)婚后，以淮會(huì)是什么心情，但她勸自己說以淮的條件不差，可以找到比自己更合適（用之白自己的話，是更“好”）的另一半。但她可能還是想簡(jiǎn)單了。郁以淮是本書中被命運(yùn)傷得最重的人。沈天末，有沈中硯與唐家爸媽在支持她，而且時(shí)過境遷，她還是能開始新的戀情，繼而組織新的家庭；黎之白，當(dāng)她回到美國(guó)，有一個(gè)準(zhǔn)備重新求婚的殷子平來等著她，雖然他特立獨(dú)行、異于常人，但他其實(shí)堅(jiān)毅，對(duì)自己的選擇不會(huì)有動(dòng)搖；沈中硯、張慕文，已經(jīng)在沈天末的回歸中印證了彼此對(duì)愛情與婚姻的忠貞，他們從此只會(huì)更無嫌隙；只有郁以淮，在挨過痛苦后，選擇了很像黎之白的彭衣眉為妻，正如他自己所說的：“結(jié)果只是自我懲罰”。當(dāng)他每天看著這個(gè)黎之白的副本，想著的卻是黎之白，他和彭衣眉之間，如何順利地走向幸福呢？郁以淮并沒有踩到雷，但他在那一年，的確可能已經(jīng)死了，只是可憐了彭衣眉。他曾經(jīng)以為黎之白會(huì)因死訊而趕回臺(tái)北，并為她設(shè)計(jì)了一系列圈套讓她痛苦——當(dāng)然最終還是“希望”她能回頭。但他也是想簡(jiǎn)單了。之白沒有勇氣回來，她的心在嫁給殷子平的時(shí)候已經(jīng)封存起來了，那一刻，她可以把封存的地址也忘掉了。而如今，她的歸來，在郁以淮與彭衣眉原來就脆弱的婚姻上，又重重踢了一腳。
我經(jīng)常在想，如果黎之白沒有出去，與郁以淮結(jié)婚、成為張慕文、住在一個(gè)小鎮(zhèn)上，愛情是顯然圓滿了，但她會(huì)真正如意嗎？其實(shí)，黎之白是有著一顆向往遠(yuǎn)方的心的。人就是這樣，眼前與遠(yuǎn)方、現(xiàn)實(shí)和希望、幸福與憧憬都是我們想要的，但常不能得兼，那么對(duì)得起自己的本心、對(duì)得起愛自己人的心，是不是就能幫我們找到對(duì)的路、對(duì)的人？（全文完，鐵魔于2018年8月12日）
