“愛上一座城”
圖丨一克松老少女
文丨一先生
2018年02月21日
上大學(xué)前
我曾一度討厭這個地方
一個沒有重工業(yè)
一個沒有大煙囪
甚至連高鐵都沒有的小城
沒有酒吧街
沒有美食街
出現(xiàn)萬人空巷的景象
只有大年初二的煙火表演
扛起相機(jī)
流連于大街小巷間
猛然回首
發(fā)現(xiàn)
這里有藍(lán)天
這里有白云
這里的有著大都市沒有的點(diǎn)滴
幾十年如一日的手藝
或許只能在老街里尋覓了
在理發(fā)店
老伯興奮地向我介紹著
“你看我的理發(fā)店，陽江日報(bào)的記者也來拍過”
“你看這些專程過來拍婚紗的”
他高興地說著
他是個手藝人
至今靠畫像為生
面對機(jī)器逐漸取代人工的時代
他隔壁店是機(jī)器畫像店
速度是他好幾倍
價(jià)格又比他便宜好幾倍
可他說
“那些像是沒有人情味的”
穿過長長的街道
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能看到因?yàn)楣?jié)日的原因
一家家賣年貨的商鋪
或許只有逛在老城
才能感受到最真的年味
小時候
我問外公
“為什么閉著眼睛都能找到老街市場的位置”
外公笑笑不語
長大后我才明白
或許這就是味蕾的最初位置
我常說家鄉(xiāng)的人會吃
咸魚要曬干
鈣蘇文要爆炒
金槍魚要生吃
蝦蟹要蒸
火候要對準(zhǔn)
過大過小都不行
“說椒鹽皮皮蝦好吃的”
“要么是不會吃，要么就是外地人”
陽江人注重鮮，那是出了名的
有時候
為了保存魚的原始鮮味
魚鱗都不會去除
對食物的執(zhí)著程度
陽江人不亞于任何人
一碟豬腸碌
一碗牛腩粉
都是屬于陽江人
獨(dú)有的鄉(xiāng)愁
看著河對岸的居民
我知道了
為什么會有人如此的熱愛這座城
一片天
一朵云
一條河
一小舟
談笑間
一下午
海邊的小城鎮(zhèn)
自始至終
都有屬于著它自己的魅力
我離開了陽江，出省讀大學(xué)。
為了徹底離開這里，我連戶籍都遷移了。
我曾在記事本里寫下：每一口霧霾都來之不易。
我出去了，我想畢業(yè)后除了節(jié)假日再也無需回來了。
和大多數(shù)年輕人一樣，我喜歡大都市，我喜歡為紙醉金迷而拼盡全力奮斗著。
我說陽江哦，沒有機(jī)場、沒有高鐵，每回一次都好似跋山涉水。
可離開后才發(fā)現(xiàn)自己這個出生的地方，有藍(lán)天、有白云、有悠閑的下午茶，人們不驕不躁，河堤街至今保存著陽江最古老的食物……
我開始懷念，可我明明曾經(jīng)是那么的對它不屑。
朋友說，可能是因?yàn)榇蟪鞘械纳?，自己無力招架。
可我想的是，畢竟，這里從始至終都是自己的家鄉(xiāng)，一個養(yǎng)育自己的地方。
不管是成王還是敗寇，人的根是源自于家鄉(xiāng)，不管去到哪，都帶著故鄉(xiāng)的一杯土。
陽江，它存有屬于每一個陽江人的記憶，不管你身處何方，是留下，還是出走，戶籍背后，你始終都是陽江人。
這里存有屬于你的那些回不去的時光。
