蘇軾跟王安石的一次會(huì)面
不過(guò),這一講我們先說(shuō)說(shuō)神宗去世前,蘇軾跟王安石的一次會(huì)面。
元豐七年(1084年),宋神宗下達(dá)指示,把蘇軾遷到汝州。
汝州就是今天的河南臨汝,離京城已經(jīng)不太遠(yuǎn)了。宋代貶官,貶得離京城越遠(yuǎn),表示處罰越重,翻身越難,所以,從黃州遷到汝州,是一個(gè)鮮明的信號(hào),表示宋神宗有意對(duì)蘇軾重新起用。
這就意味著,新法在推行了這么多年之后,實(shí)在弊病叢生,即便是魄力無(wú)雙的宋神宗也終于吃不消了。
這去汝州的路上,蘇軾主動(dòng)拜會(huì)了王安石。你可能想不到,這兩個(gè)老對(duì)手,見了面不但不尷尬,而且相談甚歡。
蘇軾走水路,一路之上尋幽覽勝,途經(jīng)金陵的時(shí)候,特地拜會(huì)了閑居在家的王安石。這是一次著名的會(huì)面,總是讓人津津樂(lè)道。
最為膾炙人口的記載出自南宋朱弁的《曲洧舊聞》,說(shuō)蘇軾乘船在金陵登岸的時(shí)候,王安石穿著便服,乘著毛驢,親往迎接。
蘇軾沒(méi)有戴冠就出來(lái)相見,這其實(shí)有點(diǎn)失禮。蘇軾打招呼說(shuō):“我斗膽穿便服拜見大丞相?!?/p>
王安石笑著,援引阮籍的名言答道:“禮難道是為了我們這樣的人而設(shè)的嗎?”
蘇軾說(shuō):“我知道您的門下用不著我。”
王安石語(yǔ)塞,趕緊轉(zhuǎn)換話題,邀請(qǐng)?zhí)K軾同游蔣山。
當(dāng)然了,這段故事之所以最膾炙人口,因?yàn)樗貏e符合人們的想像。兩位頂尖高手表面上一團(tuán)和氣,暗地里針鋒相對(duì),每句話都有弦外之音,都是專挑對(duì)方死穴的狠辣招數(shù)。
在山上的寺院里喝茶的時(shí)候,王安石指著幾案上的一塊硯臺(tái)說(shuō):“我們不妨以此為題,集一下古人的詩(shī)句?!?/p>
蘇軾馬上回答:“那我就先說(shuō)第一句了:巧匠斫山骨?!?/p>
王安石沉吟了半天,竟然續(xù)不出來(lái),只好再次轉(zhuǎn)換話題說(shuō):“這事不急,我們還是先去游山玩水吧?!?/p>
有隨行的人私下議論說(shuō):“王安石平時(shí)很喜歡拿集句來(lái)難為別人,沒(méi)人是他的對(duì)手,沒(méi)想到今天被蘇軾難住了。”
故事里的每個(gè)細(xì)節(jié)都很真實(shí):王安石賦閑之后確實(shí)經(jīng)常騎驢,也確實(shí)不修邊幅,集句也確實(shí)是被王安石發(fā)揚(yáng)光大的——這一點(diǎn)我在《熊逸書院》里重點(diǎn)講過(guò)。
王安石雖然在政治上落敗了,再無(wú)還手之力了,但只要有機(jī)會(huì),就總想壓對(duì)手一頭,無(wú)奈對(duì)手就是比他厲害,讓他的每一次挑戰(zhàn)都變成自討沒(méi)趣。
在讀者心里,這不僅僅意味著蘇軾的才學(xué)高于王安石,更重要的是,這分明是邪不壓正的體現(xiàn)。
但是,在蘇軾自己的詩(shī)里,我卻看到了英雄相惜的感覺(jué)。
蘇軾有一組《次荊公韻四絕》,次韻來(lái)和王安石的四首絕句,最常被人引述的是第三首:
騎驢渺渺入荒陂,想見先生未病時(shí)。 勸我試求三畝宅,從公已覺(jué)十年遲。
蘇軾眼里的王安石已經(jīng)是一個(gè)騎驢走過(guò)野徑的落魄老人了,不由讓人想起他當(dāng)年叱咤風(fēng)云的時(shí)候。
王安石勸說(shuō)蘇軾在金陵買房安家,不要再奔波仕途了,蘇軾覺(jué)得早在十年前——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是九年前——王安石二度罷相,閑居金陵的時(shí)候,自己就該搬家過(guò)來(lái)和他做鄰居了。
冰釋前嫌
在蘇軾這一組《次荊公韻四絕》里邊,之所以第三首最常被人引用,是因?yàn)檫@首詩(shī)涵義最直白,態(tài)度最鮮明,另外三首很難看懂。但也正是那三首不易懂的詩(shī),不但更能體現(xiàn)蘇軾的詩(shī)歌技藝,而且更能讓我們看懂蘇軾和王安石這一次是如何冰釋前嫌的。
先看第一首:
青李扶疏禽自來(lái),清真逸少手親栽。 深紅淺紫從爭(zhēng)發(fā),雪白鵝黃也斗開。
乍看上去只是寫景,整首詩(shī)的遣詞造句都化用王羲之的《求青李來(lái)禽帖》。第二句里,“逸少”是王羲之的字,“清真”是“真實(shí)自然”的意思,這個(gè)詞要到明清以后才和穆斯林發(fā)生關(guān)系。蘇軾把王安石比作王羲之,說(shuō)王安石親手栽了很多花,五顏六色的花兒爭(zhēng)奇斗艷。
再看第二首:
斫竹穿花破綠苔,小詩(shī)端為覓榿栽。 細(xì)看造物初無(wú)物,春到江南花自開。
詩(shī)的前兩句貌似寫實(shí),說(shuō)王安石整治花園,砍掉竹子要種榿木,后兩句在發(fā)議論,語(yǔ)言很樸素,不必解釋,但這議論到底和前邊的寫實(shí)有什么關(guān)系,很難看得出來(lái)。
其實(shí)全詩(shī)的重點(diǎn)就在第二句里,我們必須知道“小詩(shī)端為覓榿栽”的榿木是個(gè)什么東西。
這就要到唐詩(shī)里去找出處:杜甫有一首《憑何十一少府邕覓榿木栽》,說(shuō)自己想在草堂西邊種樹,拜托一位姓何的朋友幫自己去找榿木的樹苗。
為什么非要種榿木呢?因?yàn)椤帮柭剺伳救甏螅c致溪邊十畝陰”,聽說(shuō)榿木長(zhǎng)得飛快,三年就能成材。
看出了這層意思,你應(yīng)該馬上就能想到蘇軾觸發(fā)烏臺(tái)詩(shī)案的那一句“知其愚不適時(shí),難以追陪新進(jìn)”,榿木在這里所隱喻的,正是借著新法而飛黃騰達(dá)的那些新進(jìn)小人。
而那些新進(jìn)小人,都是由王安石一手栽培起來(lái)的,只是王安石自己最終也被新進(jìn)小人們害得不淺。
蘇軾這一組詩(shī),題目既然是《次荊公韻四絕》,顯然是針對(duì)王安石已有的詩(shī)歌而作的。檢索王安石的原作,分別是《池上看金沙花數(shù)枝過(guò)酴醾架盛開》兩首七言絕句和一首同樣題目的五言絕句。簡(jiǎn)潔起見,我們只看第一首:
午陰寬占一方苔,映水前年坐看栽。 紅蕊似嫌塵染污,青條飛上別枝開。
理解的難點(diǎn)在第二句,因?yàn)橛袃蓚€(gè)很平常的詞涵義卻和今天不同:“前年”的意思是“前一年”,也就是“去年”,“坐”的意思是“剛剛”、“恰恰”。
王安石在池塘旁邊賞花,看到有金沙花枝條蔓延,開到了酴醾花的花架上,想到這兩種花兒都是自己去年剛剛種下的,現(xiàn)在就已經(jīng)開得這么好了。而且,紅色的金沙花好像生怕被塵土弄臟似的,把枝條高高地攀到酴醾花的花架上了。
顯然,話里有話。重點(diǎn)有三個(gè):第一,花是自己不久前才種下的,親手栽培的;第二,這些花兒的成長(zhǎng)速度太快了;第三,花從土壤里邊長(zhǎng)出來(lái),開花之后卻嫌泥土太臟,拼命想要擺脫關(guān)系,另攀高枝。
這些弦外之音,蘇軾完全聽得出來(lái),所以蘇軾那幾首和詩(shī)也在旁敲側(cè)擊地圍繞著這些意思來(lái)寫。
當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)重新琢磨“細(xì)看造物初無(wú)物,春到江南花自開”,就會(huì)發(fā)現(xiàn)原本很突兀的議論其實(shí)暗有所指:也許是勸解王安石,說(shuō)造物主雖然創(chuàng)生萬(wàn)物,但一來(lái)造物本無(wú)心,二來(lái)萬(wàn)物各有各的生機(jī),時(shí)機(jī)一到就會(huì)自生自長(zhǎng),依照自己的生命意志自由發(fā)展。
在兩個(gè)人的詩(shī)文唱和里,我們不難看出蘇王二人的惺惺相惜。尤其是蘇軾,一切的矛頭,依舊指向了那些“新進(jìn)小人”,但弦外之音總是若有若無(wú)、飄忽不定,再不像烏臺(tái)詩(shī)案里的那些涉案作品那樣容易被人抓到把柄了。
原來(lái)你不是個(gè)壞人
從兩人曾經(jīng)勢(shì)同水火,到忽然惺惺相惜,這種轉(zhuǎn)變你會(huì)不會(huì)覺(jué)得突兀?
其實(shí),這種轉(zhuǎn)變,既有心理基礎(chǔ),也有環(huán)境因素。
首先,這一對(duì)冤家雖然政見不同,遭遇卻很一致:都曾經(jīng)叱咤風(fēng)云,又先后跌落深谷。既然同是天涯淪落人,就可以真正地談?wù)勑牧?。一談之下,竟然相識(shí)恨晚,彼此都有了一個(gè)重大發(fā)現(xiàn):原來(lái)對(duì)方不是壞人。
這樣一種心態(tài)的轉(zhuǎn)變很有心理學(xué)的意義:我們很容易高估自己的理性判斷,認(rèn)為靠著擺事實(shí)、講道理,就可以說(shuō)服任何人。如果有誰(shuí)不能被擺事實(shí)、講道理所說(shuō)服,那就只能說(shuō)明他要么被屁股決定了腦袋,要么用心險(xiǎn)惡,是個(gè)壞人。
說(shuō)服術(shù)最核心的秘訣只有一條,那就是你能讓別人認(rèn)可你的權(quán)威身份。畢竟人類作為群居動(dòng)物,服從權(quán)威是億萬(wàn)年的進(jìn)化歷程殘酷篩選出來(lái)的生存本能。
一旦你真的理解了別人,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),壞人的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于你的想像。這種現(xiàn)象是我們作為群居動(dòng)物的天性所導(dǎo)致的,我們會(huì)在一瞬間就把不同意見等同于敵對(duì)關(guān)系。
人越是容易給自己制造假想敵,群體凝聚力也就越強(qiáng)。高明的管理者最擅于利用這樣的天性,給群體成員制造強(qiáng)大的、無(wú)所不在的敵人,非如此則不足以維系自己的控制力。
另一個(gè),也是更重要的一個(gè)原因,依然和“敵人”有關(guān)。作為斗爭(zhēng)當(dāng)中的失敗者,蘇軾和王安石非但彼此都不能再給對(duì)方造成威脅,相反,他們都有了共同的敵人,也就是那些“新進(jìn)小人”。這些人都是由王安石破格提拔起來(lái)的,被委以重任,卻能毫不猶豫地對(duì)王安石落井下石。
這樣的結(jié)果其實(shí)不難預(yù)見,因?yàn)槿魏我环N既需要力排眾議,又求速效的做法,能夠迅速拉攏過(guò)來(lái)的助手和盟友,絕大部分注定都是投機(jī)分子。
這樣的人不會(huì)有什么操守,只會(huì)把個(gè)人的功名利祿當(dāng)作全部的追求。正是這些人,在新法的推行過(guò)程里,可以輕而易舉地把一切責(zé)任都推到王安石的頭上。
當(dāng)蘇軾和王安石會(huì)面之后,假如我們以小人之心揣測(cè)一番的話,我們就有理由相信,一起奚落那些共同的敵人最容易拉近這對(duì)老冤家的感情。
在人類的歷史上,恨從來(lái)都是比愛更加強(qiáng)烈的羈絆力量,共同的恨比相互的愛更容易讓人化解成見,締結(jié)同盟。
互動(dòng)討論
對(duì)你來(lái)說(shuō),蘇軾跟王安石的和解意外嗎?你覺(jué)得他們能詩(shī)酒唱和的基礎(chǔ)是什么?歡迎在留言區(qū)跟我分享。
告別王安石之后,蘇軾的命運(yùn)再一次發(fā)生戲劇性轉(zhuǎn)折,我們下一講接著說(shuō)。
用戶留言
張丹心
2020年2月28日
13
4
236
分享
斯琴玉堂(姜雅敏)
2020年2月28日
轉(zhuǎn)發(fā)
評(píng)論
127
分享
Allelujah 朱磊
2020年2月28日
2
評(píng)論
80
分享
去得到App,在底部「學(xué)習(xí)」中繼續(xù)使用