
杭寶寶今天搬家。從她跟我說要搬家,到今天請假回去收拾東西,只用了三天的時間。
她現(xiàn)在的房子是在一家小的中介公司租來的,兩居室,三家合租,客廳打了隔斷算作一間臥室。某天她家的大門上貼了通知,通知大意是不允許出租屋打隔斷,要求三天內(nèi)自行拆除。
通知貼出來的第三天的早上,有同事上班路過我們小區(qū)附近,說看見有強拆隊,舉著牌子圍了好多人。當天杭寶寶下班回家,一推門,房子豁然開朗,從未有過的明亮。
客廳的隔斷已經(jīng)被拆掉,只留下拆除后的墻粉堆在地上。原來是隔斷的地方,地磚比周圍白了好幾個度。夕陽透過落地窗照進來,這個房子住了一年多了,杭寶寶說,還從來不知道,原來有這么大一個窗戶。
“那現(xiàn)在一回家是不是心情特好,房子變大了呢。在落地窗前放個小塌,周末躺上去曬曬太陽,多好?!蔽蚁胂笾绻约河羞@么一個大落地窗,是件多美妙的事情。
“才不是,馬上就冬天了,客廳隔斷那家搬走了,取暖費又少了一家跟我分攤,又多一部分花銷?!焙紝殞殱M臉愁容,顯然這個落地窗,遠沒有那幾百塊的燃氣費來的實在。
浪漫在現(xiàn)實面前,瞬間被秒殺。
本以為拆墻風波就這樣過去了,冬天多分攤一些燃氣費,也算不上是多大的損失。然而周日下午,我就收到了她的微信,“我要搬走了,中介說不讓住了,讓一周內(nèi)搬走?!?/p>
原來是中介因為客廳的隔斷拆除,原本能收三份房租,突然少了一份,覺得虧了。于是單方面終止合同,把她和隔壁臥室的租戶趕走,再以高價把房子重新整租出去。
單方面終止合同,沒有賠償不說,杭寶寶預交了一年的服務費,距離合同到期還有半年,多交的費用中介也沒有退費的意思。并且揚言一周不搬走,斷水斷電。
她投訴了中介公司,卻沒有時間和精力跟這些人周旋。即使他們真的耍賴不退費,也只能認倒霉。眼下最重要的是租到新的房子,一周的時間,五天工作日,時間緊迫。
從接到搬家的消息到今天真的搬走,只用了三天的時間,倉促又無奈。
這三天的每一個夜晚,他們小兩口討論的都是不一樣的話題吧。
第一天兩人痛罵中介公司,第二天就該討論租哪個房子合適,第三天就是新租來的房子哪里好哪里不好,然后再趕快把新房子的床收拾出來,好好睡一覺。

在北京搬家的滋味,我太懂了。每次搬家,守在一堆箱子和袋子旁邊,總會萬千感慨。
從剛來北京到現(xiàn)在,我一共搬過三次家,老公搬過四次。那時候老公一個人在北京,我還沒有畢業(yè)。為了減少開支,他住在地下室,一個潮濕的單間。那真是一個巴掌大的房間,推門進來就是床,說是床,其實就是一塊木板,鋪上褥子可以睡覺而已。床對面是一張桌子,想要用桌子做點什么,就要坐在床上,連放一把椅子的地方都沒有。
我來了北京以后,老公退掉了地下室的房子,和我一起在一個小公寓租了一個單間。那個房間窗戶很小,陽光進不來,但比起地下室的潮濕,老公是滿意的。房間也大了很多,不僅有像樣的床,還有廚房和衛(wèi)生間。那是他在北京第一次搬家,我還記得當時我們叫了一輛出租車,往后備箱放進去兩個大包,那就是老公全部的行李。出租車司機都很驚訝,“你們這是搬家?就這么點東西啊?!?/p>
在北京的日子正式開始了。因為有了廚房,我們還做起飯來,儼然過日子的架勢了。然而住了沒多久,我就因為房間潮濕,身體開始有不舒服的反應。
我和老公打算換一間有陽光的房子,開始四處找房。我們沿著15號線地鐵一站一站往前走,遇見小區(qū)就拐進去,撥打小區(qū)告示欄里張貼出來租房信息上面的電話。那個時候我才知道,向陽的房子和不向陽的房子,價錢是不一樣的。在北京,陽光是要花錢的。
終于找到了一個滿意的房子,價錢可以接受,有一個大窗戶,有陽光可以進來。那次搬家我并未參與,因為工作忙,老公一個人打包,裝箱,叫車,搬到新家,再收拾好。他叫了一輛小的面包車,他說出租車已經(jīng)放不下我們的東西了。
后來我和老公相繼換了工作,住處離我們兩個人的新公司都太遠,我們決定搬到老公公司附近去。搬家的日子定在周五下了班,這樣可以有周末兩天的時間收拾新家。我們把大大小小的包裹從樓上搬下來,辦好了退房手續(xù),在公寓門口等著車來。叫的車是一輛中型貨車,前面只有駕駛員和副駕駛兩個座位,我只能和我們的行李一起,待在貨倉運到新的住處。
車廂里很黑,沒有窗戶,街燈都照不進來。我坐在打包好的被子上,旁邊的鍋碗瓢盆好像感覺到和往常不一樣,趁著路上顛簸,跟著興奮起來,一直叮叮咣咣的響。在黑暗里,我突然覺得,自己好像變成了一件家具,不需要有思想,不需要有情緒,只在這黑暗的夜里,被運往未知的地方。
車開到新的住處,停在小區(qū)里。因為看房子只來過一次,老公不太認識我們租好的那一棟該怎么走,于是下車問路。我呆在漆黑的車廂里,和我的鍋碗瓢盆一起。可能只有幾分鐘的時間吧,我卻覺得有一個世紀那樣漫長。那幾分鐘,我陷在黑暗里,放佛被整個世界遺忘。
住在老公公司附近,他上班半小時,我上班兩小時。后來老公的辦公地點也要變更,我們兩個上班都要長途跋涉,就沒有必要住在這里了。于是有了目前的最后一次搬家,我們搬到了我的公司附近。那次搬家,我們已經(jīng)有了自己的車,東西不少,來回拉了兩三趟。
在北京,換工作可能就意味著要換房子。我才來了兩年,卻已經(jīng)換過四個家。有的時候,也不愿意稱之為家,僅僅稱為房子。因為租來的,只是小小的20平米,房租到期,這20平米就跟我沒有任何關系。
北京這個城市,我們生活在這里,可有時,卻像從來沒有來過一樣。
北京的光鮮,離我們太遙遠,我們熟悉的,是北京的落寞和凄涼。不,那落寞和凄涼不屬于北京,它只屬于我們。屬于無數(shù)個以為在這里,能碰觸到夢的人。

前兩天看《我就是演員》,里面有一段《北京愛情故事》的片段,看的我哭得稀里嘩啦。之所以會被這樣的題材擊中,是因為內(nèi)心也會有一些徘徊的聲音,總在問自己,這樣的堅持,值得嗎?
每一次搬家,都以為會在眼前這個陌生的20平米里安定下來,但總有這樣那樣的原因,有的時候甚至等不到房子到期,不得不搬離。
如果說我在這個城市留下什么痕跡,那或許就是住過的每一間房子,留下了一些搬家?guī)Р蛔叩臇|西。一張桌子,一把椅子,一盆花……那桌椅或許就對后來的臨時住客有用了,我們一起在這個城市里輾轉,丟棄,獲得。
總以為今天的奔波是為了明天的安定,以為今天的煎熬是為了明天的輕松。殊不知明天有明天的奔波,有明天的煎熬?,F(xiàn)實,總在我們以為生活風平浪靜的時候,出其不意的拍上一個巴掌,把我們打回原形。
生活的真相,或許本就是支離破碎的。心里還有那么一點點夢,在每一次被現(xiàn)實打回原形以后,都努力地去穿上鎧甲,從頭再來。