又是一個(gè)除夕夜，站在崗樓里，放眼望去，白雪已經(jīng)覆蓋了營(yíng)房北邊的麥田，今天早晨時(shí)，那里還是一片青綠。眼光再遠(yuǎn)些，可以看到馬路上的車(chē)流來(lái)往。已經(jīng)是晚上12點(diǎn)了，在我面前兩米的哨位上，還有一個(gè)兄弟，他是個(gè)新兵，此時(shí)正站得筆直，家在廣西，平時(shí)說(shuō)話不多，眼神里總有一種剛毅。他抬頭看著遠(yuǎn)處，眼睛里亮起一片煙火。于是我和他聊起了小時(shí)候的新年。
那是紅墻外面的喜悅，回憶里，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，雪落下來(lái)，記憶也涌上來(lái)。
那時(shí)候，小叔還沒(méi)有出事，臘月二十九，他帶著我們幾個(gè)男孩子從屋子后面砍來(lái)竹子，用鐮刀劃成竹條，爺爺嘴上噙著旱煙，把這些竹條折成八邊形，放在火堆旁烤干，妹妹和其他幾個(gè)女孩子從廚房里端來(lái)母親拌好的面糊，我們把八邊形的竹條用面糊粘成一個(gè)立方體的形狀，找來(lái)奶奶用過(guò)的針線盒，把竹條相接的每個(gè)節(jié)點(diǎn)用縫衣線綁好加固，爺爺走出堂屋，一會(huì)兒回來(lái)時(shí)手里多了幾張彩紙，小叔又教我們?cè)鯓影巡始埫稍谝呀?jīng)做好框架的八角燈籠上。那時(shí)候我已經(jīng)能夠?qū)懗黾t橙黃綠青藍(lán)紫七種顏色，大家也都說(shuō)總有一年要做全七種顏色的燈籠，可是每一年七種彩紙都找不夠，也總說(shuō)著下次過(guò)年一定提前準(zhǔn)備好——現(xiàn)在，到處都能見(jiàn)到各式各樣的燈籠，材料精致，做工也好，但是我卻找不到當(dāng)初掛起燈籠時(shí)的那種喜悅了。小叔常用的那把鐮刀也早就銹蝕，不知道放在哪個(gè)角落了。
糊好燈籠，一個(gè)個(gè)放在閣樓上等待晾干，父親也打獵回來(lái)了，我們這些孩子一會(huì)看父親收拾獵物，一會(huì)跑到廚房看母親和奶奶準(zhǔn)備年夜飯。也等待著大伯和小姨帶著其他兄弟姐妹回到這個(gè)院子一起掛燈籠 。傍晚的時(shí)候，他們都回到了這堆火旁邊，過(guò)年后也將從這堆火旁邊離開(kāi)。
那個(gè)火堆記住了這個(gè)家族太多的幸運(yùn)和苦難，見(jiàn)證了幾代人的悲喜。如今，老房子破敗不堪，火堆旁的石板上，已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔。
遠(yuǎn)處的煙火更加明亮，崗樓旁邊的麥田不時(shí)被照亮，白雪上映出很多種色彩，我跺跺腳，讓腳趾減輕一些麻木，新兵也搓搓手，把肩上的雪拍掉，然后換了個(gè)姿勢(shì)站著。我們不再遠(yuǎn)望天空，那些光還在不斷變換，外面的馬路上越來(lái)越安靜了。新兵說(shuō)“班長(zhǎng)，我也給你講一講老家的新年吧?！?/p>
他講起因?yàn)樵谏街锌改绢^而跌落山崖的父親，講起出門(mén)打工被騙入傳銷(xiāo)的弟弟，講起已經(jīng)失明的外婆。他也說(shuō)起正在上大學(xué)十分懂事的妹妹，說(shuō)起善良的母親，說(shuō)起要等他回家的女朋友，他說(shuō)到了新年，他說(shuō)寨子里的人會(huì)圍在一堆大火邊跳舞，他是寨子里最會(huì)跳舞的那個(gè)……
時(shí)間就這樣過(guò)去，煙火暫時(shí)停歇，月亮在東邊天空升起，風(fēng)起了幾次，雪也停了。新兵突然問(wèn)我“班長(zhǎng)，你說(shuō)長(zhǎng)大是什么?”
我再次仰起頭，向冷空中呼出一團(tuán)白氣。
“也許，長(zhǎng)大就是不能回家過(guò)年吧。”
#羽西X簡(jiǎn)書(shū) 紅蘊(yùn)新生#。
http://www.itdecent.cn/p/ee05f7eff678
