那是一個(gè)寂靜的夜，秋去冬來(lái)，老家的夜顯得特別的涼，一種沁人心脾的涼，連肺泡都感覺(jué)到舒爽的涼，是夜父親開(kāi)著三輪摩托，我就著板凳坐在父親的身后，三輪摩托的發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲在夜里有些突兀，看著父親的背影，我的心有些塞，又有些歡快，心塞是因?yàn)槲以诒尘爸凶穼さ搅宋业耐旰透赣H的青年中年時(shí)光，如同沙漏里的細(xì)沙，地心在指引著它，都說(shuō)光陰如梭，其實(shí)也不對(duì)，你在回憶的時(shí)候它就像是剪影，在心底可以隨意播放切換；歡快是因?yàn)槲铱梢院透赣H一邊聊著家常一邊貪婪滴呼吸這鄉(xiāng)下清爽的空氣。

到了，下來(lái)吧，父親把車(chē)子熄火后不忘拿著電燈給我照著。我說(shuō)：“爸，看得見(jiàn)，不用照了?！备赣H笑呵呵的：“沒(méi)事兒，慢點(diǎn)，老屋這不像深圳，燈火通明的怕你不習(xí)慣?！罢f(shuō)完就把手電筒塞我手里，去開(kāi)門(mén)開(kāi)燈了。老屋還是老屋，每次回老屋總是會(huì)想去樓上翻翻以前的照片，試卷，還有各種證件之類(lèi)的，人，總是念舊的。

沒(méi)有去睡新買(mǎi)的大床，特地去睡以前的小床，陪伴著我十多年的小板床，并不是因?yàn)橛卸嘞矚g，而是一種習(xí)慣，也許躺著真的會(huì)一夜無(wú)眠而陷入往事連綿，反正，找出高中時(shí)玩耍的播放機(jī)，插上磁帶，聽(tīng)黃磊在讀著年華似水，仿佛那個(gè)人就是自己。

徐志摩說(shuō)：”習(xí)慣 ，失眠 ，習(xí)慣寂靜的夜 ，躺在床上望著天花板 ，想你淡藍(lán)的衣衫 。習(xí)慣 ，睡伴 ，習(xí)慣一個(gè)人在一個(gè)房間 ，抱著絨絨熊 ，獨(dú)眠 。習(xí)慣 ，吃咸 ，習(xí)慣傷口的那把鹽 ，在我心里一點(diǎn)點(diǎn)蔓延 。習(xí)慣 ，觀天 ，習(xí)慣一個(gè)人坐在愛(ài)情的井里 ，念著關(guān)于你的詩(shī)篇 ?！?/p>

也不知道學(xué)生時(shí)代的愛(ài)情到底是不是愛(ài)情，或者說(shuō)懵懂、愛(ài)情和友情糾結(jié)成了一張網(wǎng)。

起身去陽(yáng)臺(tái)走了走，外面是大片的田畈，這個(gè)季節(jié)只余下收割完后的稻谷垛子，生機(jī)都全部掩蓋在水田的底下等待東去春來(lái)而破土而出。黑漆漆的天空，晚上還是挺冷的，搓著手我又回到了房間，戴上耳機(jī)，不再想任何事，這世間只有夢(mèng)和我有關(guān)。早起記不得夢(mèng)見(jiàn)了什么，只是略略想起初中時(shí)候三個(gè)少年擠著一張宿舍床鋪，而其中的一個(gè)小伙伴如今也沒(méi)能聯(lián)系上。咕咕咕咕的鳥(niǎo)叫聲吸引了我，家門(mén)前是十多年前和父親、弟弟親手栽培的水杉樹(shù)，而今已經(jīng)是枝繁葉茂十多米了，樹(shù)冠上還有個(gè)碩大的喜鵲窩子，想必是那小喜鵲餓了吧，只可惜我夠不著，拿著的饅頭也只好自己吃了。

爺爺奶奶很早就起了，八十多歲的老人家一般五點(diǎn)多就起床，無(wú)論是春夏還是秋冬，迎過(guò)去握住奶奶的手，那是一雙皺巴巴的手，布滿(mǎn)了老繭，不光掛卻很溫暖，奶奶先是夸著我，然后喊我過(guò)去吃飯，怕我吃不慣，忙說(shuō)是柴火飯，自家種的小白菜，很甜。聽(tīng)著我趕忙答應(yīng)，厭倦了都市匆忙的生活，都沒(méi)有吃過(guò)一頓悠然的早飯。就著小白菜，豆豉（黃豆醬），小魚(yú)干，我吃了一碗飯兩碗粥，家鄉(xiāng)的味道是如此的美，就連胃都張開(kāi)了懷抱。爺爺笑呵呵的問(wèn)我工作是否順心，我和爺爺聊起了文化，聊起了周易，奶奶在一邊刷碗一邊插上幾句話(huà)，大概就是提醒我天冷加衣，出門(mén)在外照顧好妻子之類(lèi)的話(huà)語(yǔ)，爺爺奶奶在老屋生活了一輩子，見(jiàn)證了這些年歲月的變遷。聊了好久，見(jiàn)太陽(yáng)出來(lái)了，搬起個(gè)小板凳，瞇著眼拿著手機(jī)處理下假期的郵件。這是如此美好的一個(gè)早晨，滿(mǎn)足了胃又溫情了心。