文|步月

—01—
把《皮囊》看完,深深地呼出了一口氣,好像終于不再受苦。
作者蔡崇達(dá)的文字并不細(xì)膩,甚至是有點(diǎn)粗獷,但是形容事物和心情總是寥寥幾筆,一針見(jiàn)血的指出本質(zhì)。使人在讀著讀著之間,突然鼻子酸的讓人睜不開(kāi)眼,睜開(kāi)眼睛時(shí)已是蒙上了一層霧。
那感覺(jué)就像正好好的走著一條路,突然就掉到了一個(gè)坑里,作者也不管讀者是否在這坑里摔斷胳膊腿的,就只是把這坑挖的深深地,路卻鋪的平平的。
父親把父母?jìng)z人的名字刻成對(duì)聯(lián),紅紅火火的放在新蓋樓房的兩側(cè),母親潸然淚下;母親執(zhí)意要蓋第三四層樓的執(zhí)拗與倔強(qiáng),咬著牙、攥著拳頭說(shuō)“那是你父親一直想蓋的”;病院里圣誕夜,那個(gè)和“我”同齡的少年偷偷給他父親放煙花時(shí),所有人都享受著這煙花的美麗,第二日那孩子的父親就脫離了肉體的痛苦,杳無(wú)音信。
每一次讀到類似地方,都會(huì)覺(jué)得心一緊,皺成一團(tuán),像是被一雙大手掿著,撐不開(kāi)。
作者就像是拿了一根針,狠狠地、準(zhǔn)準(zhǔn)的,扎進(jìn)心里,攛掇著那內(nèi)心的苦痛,揪著自己深處的影子不放,刺溜刺溜的疼。
這是皮囊的痛苦,誰(shuí)都逃不掉。
—02—
父親 ?母親
父親的筆墨尤其多,但在這其中,母親的形象倒是躍然紙上。母親對(duì)父親沉默而又虔誠(chéng)的愛(ài),對(duì)父親愿望達(dá)成的倔強(qiáng),對(duì)生活絕不妥協(xié)的堅(jiān)強(qiáng),一字一句的呈現(xiàn)在紙上,落在讀者心里。
面對(duì)死亡,人與人的選擇迥異萬(wàn)千。
那個(gè)漳州阿伯一直被大家稱為“老不死的”,不僅不死,還調(diào)戲護(hù)士,夸耀自己,很有活力。但是僅僅兩天后,他就不在床上。死了。
面對(duì)生死無(wú)常,這位漳州阿伯選擇用看似好笑、詼諧而又引人注意的方式來(lái)表達(dá)自己不愿離世的心情。
而父親選擇的是反抗,巨大的、驚天動(dòng)地的反抗,拿起拐杖就向母親打去,一下、兩下狠狠地打;在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前,執(zhí)拗的要拖著半個(gè)還有知覺(jué)的身子,向屋外撞去,最后卻只能“像只癩蛤蟆一樣匍匐在地上,向前爬去?!?/p>
他打的不是母親,他是想和命運(yùn)做抗?fàn)?;他想打垮的也不是臺(tái)風(fēng),而是死神。
但一切徒然,經(jīng)歷過(guò)臺(tái)風(fēng)那次摧殘,他不再每日做徒勞的身體康復(fù)運(yùn)動(dòng),也不再和母親置氣,就只是等死,等死神來(lái)接他。
這樣一來(lái),他反倒是放了自己,讓自己得到了喘息,心情得到了好轉(zhuǎn),病情也有所緩解。
這是母親渴盼的,8年臥病在床,母親把父親照顧的越來(lái)越胖,面色白里透紅。這背后,是她的隱忍,是她把生活全部挑在肩上的堅(jiān)強(qiáng)與瘋狂,是她受不得別人的一點(diǎn)同情,是她搬不動(dòng)油桶、滑倒在油里的哭泣,是她面對(duì)別人的憐憫扔出去的磚頭。
她救了自己,救了父親,救了這個(gè)家庭。
—03—
找尋自己
我們終其一生都在找尋另一個(gè)自己。在自己喜歡的人身上,在自己討厭的人身上。
恐懼源于相似。一個(gè)人討厭另外一個(gè)人,有可能因?yàn)樵谒砩峡吹搅藚拹旱淖约骸?/b>
阿小,那個(gè)小時(shí)候傲慢、只愿意和“我”玩的孩子,長(zhǎng)大后面對(duì)破產(chǎn)、父親去世,最后以給別人安裝防盜門(mén)為生,但他是好樣的,擁有的還是一顆小鎮(zhèn)孩子的心。
城市的霓虹燈燈火輝煌,徹夜不眠,每個(gè)人坐著地鐵這種東西,就像穿行在老鼠洞里的老鼠,回到所謂的家休息片刻,明日再繼續(xù)表演。
不管是城市的阿小還是鄉(xiāng)村的阿小,都活出了自己想過(guò)的生活。
擁有怎樣的內(nèi)心,就擁有怎樣的生活。如果一心追求奮斗與激情,那么城市是個(gè)好選擇;如果渴望平淡與些微的幸福,那么鄉(xiāng)村是個(gè)好地方。
但重要的是,你得試著為追求做過(guò)什么,才可以判斷你真正想要的是什么。
心里沒(méi)有故鄉(xiāng),到哪里都是漂泊。
—04—
對(duì)于問(wèn)題的追問(wèn)
城市和農(nóng)村的遙遠(yuǎn)距離,理想和現(xiàn)實(shí)的不可交接,作者寫(xiě)了不僅一個(gè)故事來(lái)體現(xiàn)這個(gè)事實(shí)。不管是阿小,文展,還是厚樸,他們都在尋找。最開(kāi)始的時(shí)候,我對(duì)于作者對(duì)他人的評(píng)價(jià)頗有不滿,心里甚至生出一點(diǎn)憤懣——?jiǎng)e人這樣做自是有他人的道理,“我”諷刺、貶低他們,把他人都踩在腳下,那么“我”做的就是對(duì)的嗎?“我”的選擇就是正確的嗎?
讀著讀著才發(fā)現(xiàn),原來(lái)這不是全部的“我”,“我”曾經(jīng)描繪過(guò)得每一個(gè)人都是我。我的狂躁,我的夢(mèng)想,我的執(zhí)拗,我的瘋狂,與現(xiàn)實(shí)中這樣一個(gè)循規(guī)蹈矩的我截然不同。我在尋找答案,他們也在尋找答案。
然而我們都沒(méi)有答案。
即使說(shuō)出,誰(shuí)又知道它是否正確呢?
—05—
生活蘊(yùn)含的希望
全本書(shū)的文字都呈現(xiàn)出在生活的重壓下,人們披著一副皮囊,度過(guò)每日又一日。有的人過(guò)上了自己想要的日子,但大部分的人都是活在想像中過(guò)日子。
現(xiàn)實(shí)還是需要面對(duì)的。
但即便如此,作者用被悲觀卻有力量的文字去描繪。他用類似于一種記實(shí)的手法描繪著父親的身體,母親的不屈,文展的挫敗,阿小的成長(zhǎng)。誰(shuí)又能說(shuō)生活甜過(guò)于苦?誰(shuí)的肩上不壓著沉甸甸的擔(dān)子——父母給予的,自己渴盼的的,別人期許的,都會(huì)成為我們?cè)絹?lái)越勞累的原因。
你根本不知道什么是生活,也沒(méi)有有勇氣回答這個(gè)問(wèn)題。
最有力量的人是怎樣?是那些即使看透生活的黑暗,依舊熱愛(ài)生活的人。
作者拋出一個(gè)又一個(gè)大石頭,讓讀者應(yīng)接不暇,好像再讀下去就要撐不住——這悲苦的生活,這巨大的壓力,這萬(wàn)惡的青春,這恐怖的自我壓抑!每一件都是讓人深感沉痛。
然而,所幸,“我”對(duì)別人說(shuō)過(guò)一句話:生活不要用力過(guò)猛。這句話在書(shū)中出現(xiàn)很多次,從最開(kāi)始的沒(méi)有感覺(jué),到之后的反駁與斥責(zé),再到最后的理解。
我覺(jué)得這是我在本書(shū)中中最大的收獲。好像得到了一種舒緩,寬慰了自己的內(nèi)心,與自己的內(nèi)心面對(duì)面的交流。
—06—
永遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)里行走
我知道那種舒服,我認(rèn)識(shí)這里的每塊石頭,這里的每塊石頭也認(rèn)識(shí)我;我知道這里的每個(gè)角落,怎么被歲月堆積成現(xiàn)在這樣的光景,這里的每個(gè)角落也知道我,如何被時(shí)間滋長(zhǎng)出這樣的模樣。
有了故鄉(xiāng),才有了根。這不是不思進(jìn)取,這是一種踏實(shí)。
我們很多人不敢判斷自己的人生,也把握不住人生,選擇了逃避。任何一點(diǎn)的生活壓力就讓我們變得脆弱,把生活的節(jié)奏寄托在工作上、忙碌上,任何一點(diǎn)的波動(dòng)都讓我們不安。
何時(shí)可以問(wèn)問(wèn)自己:我要怎樣生活,我真正喜歡的是什么,我真正享受什么?也許回答好這三個(gè)問(wèn)題,很多人生的痛苦就得到的釋放。
愿你我行走半生,歸來(lái)仍是少年。
生于皮囊,死亦皮囊。生命中遇到的的每一個(gè)人都構(gòu)成我們本身。
愿善待身邊的每一個(gè)人,愿尊重這副皮囊,收拾的好一點(diǎn),拖著沉重的肉身前行。
當(dāng)可以更好的陪護(hù)身邊人,真的明白阿太所言皮囊的意思,也就一身輕松了。
我是步月,堅(jiān)持原創(chuàng),堅(jiān)持日更。
如果喜歡我的文章就給我點(diǎn)贊吧!如果可以關(guān)注就是真愛(ài)啦!